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AU PAYS DU FOX-TROT, 
par Maurice Dekobra. 
Sous une forme humoristique, Maurice Dekobra 

nous conte son dernier voyage aux États-Unis; 

les vivantes pochades qu’il a rapportées ont une 
valeur documentaire incontestable. Au premier 
plan : la prohibition. On se doute que la loi Vols- 
tead est tournée de cent manières. L'auteur en 
fait connaître quelques-unes d’une indiscutable 
originalité. Il ne semble point que la moralité 
ait beaucoup gagné à cette mesure puritaine. 

— Les élections sont l’objet d'amusants chapitres : 

On suit dans son train de propagande le prési- 

dent Cox, qui parcourt les États, y semant les 

discours. Sur les conditions matérielles de la vie, 
sur les mœurs, singulièrement les new-yorkaises, 
divers récits nous apportent d’intéressants détails. 

On lira avec profit ces pages pleines de bonne 

humeur. 

RAYONNE! 
par Mathilde Alanic. 


C’est l’histoire d’une jeune Bretonne douée des 
plus belles qualités d’esprit et de cœur : née et 
élevée dans un milieu de pauvres gens, Annie 
s’est instruite toute seule; elle est employée dans 
un bureau, et, en prenant sur ses loisirs, elle a 
écrit une nouvelle qui remporte un prix littéraire. 
Mais elle a la douleur de voir celui qu’elle consi- 
dérait comme son fiancé l’envier à cause de ce 
succès, qu’il avait, sans l’en prévenir, ambitionné 
pour lui-même ; peu après il en épouse une autre. 
Elle se trouve seule dans la vie, et tâche de se 
faire une place dans le monde littéraire, consacrant 
à ses œuvres le temps que lui laisse un emploi 
de secrétaire qu’elle a dû prendre, pour vivre, 
auprès d’un écrivain connu. Mais elle s’aperçoit 
bientôt qu’elle aime l'écrivain, et qu’elle en est 
aimée. Elle s'éloigne, pour ne point détruire la 
paix d’un foyer, car le Maître est marié. Puis la 
guerre survient, l’écrivain meurt, Et Annie se 
retrouve seule dans la vie, sans autre bien que 
le rayonnement de sa foi dans la justice de Dieu 
et dans la fraternité des hommes. 


TIRPITZ, 
par Gaston Raphaël. 
Préface du vice-amiral Roxarc'#. 

Ce livre a pour objet de présenter au publie 
français la traduction qui vient de paraître des 
Mémoires du grand-amiral von Tirpitz. Dans une 
importante préface, le vice-amiral Ronarc’h 















retrace au point de vue technique, imparty 
ment et largement, le développement de la fl 
impériale et le rôle pendant la guerre de «y 
création de Tirpitz. Il énumère les chan 
qu'elle avait de gagner une grande bataille 

début de la guerre, et discute le problème de y 
abstention. M. Gaston Raphaël, l’auteur remgrm 
d’une pénétrante biographie de Walther Rath 
nau, étudie les conceptions politiques de von 
pitz, ainsi que son exposé des origines et 4 
développement de la Grande Guerre. Avec sé 
rité, mais avec équité, il dégage la physionom 
de cet homme représentatif de l'Allemagne anc 
régime, et il confronte avec la vérité historig 
les éclaircissements que l’auteur des Mémoir 
nous donne sur les événements auxquels il p 
une part prépondérante, ainsi que sur les des 
diplomatiques et militaires du règne de Gui 
laume IL. 

















LA RELIGION ET LA FOI, 
par H. Delacroix. 

Ce livre étudie d’abord les différentes forma 
de croyant: : religieuse : non point les objets 
croyance, : «ais les façons de croire, par cxeml 
la foi impi cite, basée sur la pression sociale, | 
pratique, l£ culte extatique ou méthodique; la 
raisonnante qui s’aide de l'intelligence: la 
conflante, C’essence surtout sentimentale. (4 
formes élémentaires de la foi sont analysées a 
des exemple: typiques, empruntés surtout à 
christianisme. — Il étudie ensuite la foi da 
ses états aigus, comme le mysticisme; dans si 
évolution, par développement progressif ou pa 
crises, dans la conversion, la sanctification, | 
dissolution de la foi. — Enfin il cherche commet 
se comporte la foi c: “atrice, et quel rôle elle jo 
dans la formation des notions et des institulion 
religieuses fondamentales. 


















RECHERCHES ZOOLOGIQUES 
DANS LES PROVINCES CENTRALES DE L'IND 
ET DE L'HIMALAYA, 
par Guy Babault. 

Ce récit, détaillé en éphémérides, relevé d 
cartes explicatives et de photographies, enrichi 
d’un exposé des principaux résultats scientifique 
d'un voyage mouvementé, constitue un mer 
veilleux roman d'aventures, ou s'expriment li 


passion du savant et la combativité de l’explo 
rateur. 
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LETTRES INÉDITES 
DE MICHELET 


Il y a fort longtemps que les lettres qu’on va lire auraient dû 
voir le jour; des circonstances indépendantes de la volonté de ceux 
qui les possèdent en ont retardé jusqu’à présent la publication. 

Elles sont adressées pour la plupart à Alfred Dumesnil qui fut 
le gendre de l’historien. 

Alfred Dumesnil, né à Rouen en 1821, était le fils unique d’un 
banquier de cette ville qui se retira d’assez bonne heure des affaires 
pour vivre dans une grande propriété du voisinage, à la Sente Bihorel. 
Sa mère était la fille de M. Fantelin, industriel à Elbœuf. Il vint à 
Paris en 1839 pour y faire son droit; mais il s’intéressait aussi à la 
littérature et à l’histoire de l’art. Il suivait assidûment le cours de 
Michelet au collège de France. Le 4 novembre 1829, Chéruel, qui 
avait été son professeur au collège de Rouen, le chargea de porter 
une lettre à Michelet, son ancien maître de l’École normale. Dumesnil 
fit la commission, non says être fort ému. Michelet, qui avait remarqué 
son jeune auditeur, le: reçut avec plaisir, l’interrogea sur ses 
études. Ainsi débutèrert les relations. Elles devinrent vite intimes. 
Madame Dumesnil faisait souvent le voyage de Rouen à Paris pour 
voir son fils. Elle ne tarda pas, sur les instances de Michelet, à des- 
cendre chez lui. Micheiet, à cette époque, demeurait rue des Postes, 
dans une grande maison avec jardin; il y vivait avec son père et ses 
deux enfants, sa fille Adèle et son fils Charles; il venait de perdre 
celle qui fut sa première femme, Pauline Rousseau ‘{. Madame Du- 
mesnil mourut le 50 mai 1842 chez Michelet, à l’âge de quarante- 


1. Pauline Rousseau était la fille de Jean-Joseph Rousseau, ténor célèbre 
de l'Opéra national de Paris au temps de la Révolution. Il avait épousé le 
17 prairial an II la veuve du baron de Navailles *. Rousseau mourut en lan VIII, 
sa femme en 1832. Le mariage de Jules Michelet et de Pauline Rousseau se 
ft en 1824. 


a) Cette mésalliance — si c'en est une — s’explique par le double fait que la 
baronne de Navailles n’avait pas trouvé d’autre moyen d’échapper à la guillotine, et que 
le ténor Rousseau était très bel homme. 


1er Octobre 1922. 1 
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deux ans‘. « C'était, dit Eugène Noël, une femme judicieuse et 
sensée, d’esprit lumineux. » Sa fin prématurée attrista profondément 
Michelet. Pour Alfred Dumesnil qui adorait sa mère, et qui était 
de santé délicate, il faillit en mourir. L’amitié d’Eugène Noël, son 
compatriote et condisciple du collège de Rouen, et la tendresse 
vaillante de mademoiselle Michelet, sa fiancée, lui rendirent la vie. 
Le mariage fut célébré le 3 août 1843 à Boisguillaume dans les envi- 
rons de Rouen. 

La correspondance d'Alfred Dumesnil et de Michelet est considé- 
rable. Si on la publiait dans son entier, et qu’on y joignît les lettres 
de Michelet à sa fille, et celles de madame Dumesnil à son père; les 
lettres de Noël à Michelet, et celles de Michelet à Noël; — car Noël, 
étant l’ami de Dumesnil, ne pouvait manquer d’être l’ami de Miche- 
let — on aurait là, comme le dit Noël lui-même, « une biographie 
de Michelet, la plus curieuse et la plus vraie, l’homme s’y trouvant 
peint en quelque sorte, du dedans et du dehors; lui se racontant 
tel qu’il se sentait, sa famille le faisant voir tel qu’elle le voyait ? ». 
Et la publication de cette correspondance serait pour nous l’équi- 
valent du livre que Michelet se proposait d’écrire et qu’il n’a point 
écrit : le Foyer, et à la place duquel il a écrit l’ Amour et la Femme, 
à un âge où ses plus fervents admirateurs estiment qu’il eût été 
mieux avisé de se taire sur l’un et l’autre de ces deux articles. 

Le foyer de Michelet, c’est Eugène Noël qui nous l’a dépeint; du 
moins en partie. Je ne sais guère de plus beau livre et plus vivant 
que Jules Michelet et ses enfants ?. 

Les lettres qui suivent ne compléteront pas ce livre sur tous les 
points. Nous avons dû nous borner et choisir. On ne trouvera ici 
que les lettres de Michelet qui se rapportent plus particulièrement 
à l’histoire de son œuvre. Elles sont d’ailleurs assez nombreuses 
et des plus intéressantes. 

C’est qu’en effet, le jour où Michelet accueillit Dumesnil, ce ne 
fut pas seulement un nouveau fils qu’il se donna, mais un confident 
de sa propre pensée. « Michelet, dit Dumesnil, pensait tout haut 
devant nous 4. » Et Michelet avait un tel besoin de penser devant 
Dumesnil, que lorsque Dumesnil n’était pas là, il lui faisait part 
presque chaque jour du travail de sa pensée. 

Ce qui frappe le lecteur de ces lettres, c’est l’opinion que Michelet 
avait de son correspondant. Ce n’était pas seulement parce qu’il 
était sûr de sa piété qu’il se livrait à lui. En 1848 le département 


1. Elle mourut d’un cancer. 

2. Jules Michelet et ses enfants, par Eugène Noël. Paris, Dreyfous, éditeur, 
1878, p. vi. 

3. On doit aussi à Eugène Noël un Molière, un Voltaire, des Souvenirs sur 
Béranger, la Vie à la campagne, etc. Il fut longtemps rédacteur au Journal 
de Rouen et bibliothécaire de la ville de Rouen. 

4. Jules Michelet et ses enfants, p. 325. 
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des Ardennes ayant demandé à l’historien de se présenter aux élec- 
tions législatives, Michelet déclina la proposition, mais il offrit son 
gendre, « mon fils d'adoption, disait-il, mon unique collaborateur 
depuis huit ans, Dumesnil-Michelet, qui est un autre moi-même ». 

Dumesnil dut souffrir de se voir adresser un pareil compliment, 
d'autant qu’il se défend même d’avoir droit au nom de disciple. 
« Michelet, dit-il, ne pouvait avoir de disciples. La plus intuitive 
imagination du siècle se rencontrant chez le même homme avec 
l'esprit critique le plus incisif, il en résulta une individualité tout 
à fait singulière, mais parfaitement inimitable. » C’est là la vérité. 

Aussi bien Dumesnil avait-il, lui aussi, son individualité. La Foi 
nouvelle cherchée dans l'Art, l'Art italien, Bernard Palissy, le Livre 
de consolation, Jean Huss, l’Immortalité, Libre, autant d'ouvrages, 
— et ce sont les ouvrages de Dumesnil — qui portent la marque 
d’un esprit original, à la fois ouvert, hardi même, et très réfléchi 
et d’un cœur tendre. 

Je dois ajouter que Michelet ne fut pas le seul, parmi les grands 
hommes de son temps, qui sut apprécier Dumesnil. Dumesnil, malgré 
la recommandation de son beau-père, n’avait pas été élu dans les 
Ardennes. Il manqua son élection d’une vingtaine de voix. Mais 
Quinet, qui avait été élu ailleurs, choisit Dumesnil pour le suppléer 
au Collège de France. Et c’est ainsi, pour le dire en passant, que le 
gendre et le beau-père enseignèrent pendant quelque temps à côté 
l’un de l’autre, jusqu’au jour où les deux cours, celui de Michelet 
et celui de Quinet, furent suspendus. Plus tard, en 1855, Lamartine 
prit Dumesnil comme secrétaire. 

Quand Dumesnil parle de sa piété à l’égard de Michelet, il dit 
le mot juste. Il pouvait sans vanité aucune et en toute sincérité 
se rendre ce témoignage. Sa piété pour Michelet ne s’est jamais 
démentie. Elle a accompagné Michelet jusqu’à la tombe; elle lui 
a survécu. 

C’est par un sentiment de piété que Dumesnil avait conservé 
et classé ces lettres; c’est par piété qu’il comptait les publier. 

Il est mort avant d’avoir pu remplir ce devoir. 

Il s’est endormi, voici plus d’un quart de siècle, dans sa propriété 
de Vascœuil, si charmante et si belle avec sa tourelle et ses murs de 
six cents ans, si pleine de souvenirs, si accueillante, et, par ses soins, 
si fleurie. Il avait eu ses heures de joie et d’allégresse; il connut 
les angoisses et les deuils les plus cruels. Mais il était vaïant et 
jusqu’à la fin il s’est dévoué. 

Il s’est dévoué à Quinet. Lorsque Quinet vivait dans l’exil, c’était 
Dumesnil qui surveillait l’impression de ses livres et corrigeait les 
épreuves. J’ai dit qu’il avait été secrétaire de Lamartine. Il faut 
ajouter qu’à la mort du poète, il fut nommé gérant de la Société 
pour la publication des œuvres de Lamartine. Il accomplit là une 
tâche énorme. Il n’est aucun des lecteurs de Lamartine qui n’ait, 
sans le savoir, contracté une dette de reconnaissance envers Dumesnil. 
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Il s’est dévoué à ses concitoyens : il fut longtemps maire de Vascœuil. 

Un mot encore. 

Que reste-t-il aujourd’hui de la famille de Michelet? — Deux 
femmes, madame Paul Baudoüin et sa sœur, mademoiselle Dumesnil, 
Jeanne et Camille, les deux filles d'Alfred Dumesnil. 

Avec elles s’éteindra la descendance de Michelet. Les deux arrière- 
petits-fils de Michelet, Jacques et Charles Baudoüin, sont morts 
tous les deux, l’un à dix-sept ans, en 1893, l’autre tout récemment, 
dans la force de l’âge, sans enfants. 

Arrivées à un moment de l’existence où l’on ne vit plus guère 
que dans le passé, madame Paul Baudoüin et mademoiselle Dumesnil 
ont voulu donner aux Lettres de Michelet la publicité qui leur était 
due. Elles aussi, c’est un devoir de piété qu’elles remplissent: de 
piété envers leur grand-père, de piété envers leur père. 


PAUL SIRVEN 


P.-S. — Je dois ajouter qu’en livrant au public les Lettres de 
Michelet à Eugène Noël, les filles de ce dernier ohéissent à un sen- 
timent analogue à celui qui anima les filles de Dumesnil. Elles rendent 
hommage à leur père et aux deux amis de leur père. 


A madame Dumesnil. 


(fin avril ou commencement mai 41.) 


J'ai retrouvé enfin la petite brochure, bien peu digne de vous 
être offerte, madame. Cela à été écrit sous l'influence des 
timidités académiques. C’est faible et froid, au total. 

Peut-être ai-je mieux dit ailleurs sur le même sujet, sur 
Héloïse, sur Blanche, sur Laure, sur le duc d’Orléans et 
Valentine, mieux à coup sûr sur Jeanne d’Arc. 

J'espère en ce volume qui va paraître avoir décidément 
dépouillé ma première forme, maîtrisé les petits détails, en 
sorte qu'ils n'apparaissent que subordonnés à une grande et 
générale harmonie. 

C'est-à-dire que je crois avoir trouvé, par concentration 
et réverbération, une flamme assez intense pour fondre toute 
es diversités apparentes, pour leur rendre dans l’histoire 
l’unité qu’elles ont eue dans la vie. 

Ainsi les nations, sans perdre leurs singularités de costume 
et d’attitudes, seraient pourtant exprimées par ce qu’elles 
ont eu de plus vital, par la pensée et le cœur; c’est justement 
là qu'elles se rapprochent; car c’est un même homme. 
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Et les pensées de cet homme, quel qu’en soit l’objet (reli- 
gion, art, droit, poésie, etc.) sont aussi une même vie, une 
même activité. Tellement qu’en mon dernier travail, je n’ai 
pu interpréter le moindre fait social, sans tout appeler à mon 
aide, et m’apercevant de plus en plus que nos classifications 
sont généralement peu sérieuses. 

Les prétendues diversités périssent pour moi, du moins 
elles viennent graviter dans l’unité vivante. — Ce n’est pas 
un simple changement de procédé et de méthode, c’est une 
vila nuova, une vie où j'essaie d'organiser le monde, et qui 
n’en est pas moins ma vie. 

La tentative serait audacieuse et ridicule si elle eût été 
volontaire; mais peu à peu j'y suis venu... Au reste, quand 
même jeréussirais, j’aurai été assez puni. Se charger d’accorder 
tant d'éléments étrangers, c’est prendre en soi un grand trouble. 
Reproduire tant de passions, ce n’est pas calmer les siennes. 
Une lampe assez ardente pour que les peuples y fondent, 
c'est aussi pour brûler vite le foyer même où elle brûle. 

Pourquoi vous parlé-je de tout cela, Madame? C'est que 
vous m'avez engagé à la confiance, c’est que vous m'’en 
inspirez plus que personne. C’est que seule peut-être vous 
avez reçu les confidences que je fais volontiers dans mon 
enseignement public, et que le public ne sent guère. C’est 
qu'enfin, j'en suis sûr, vous sourirez de ces trop jeunes pen- 
sées, mais n’en rirez point. 

Je voudrais en retour avoir quelque bon conseil à vous 
donner sur le grand et cher intérêt de votre vie. Je tremble 
que, si près de vous et à une chaleur trop puissante, l’esprit 
et le cœur de votre aimable enfant ne se développe trop vite, 
qu'il ne s'inquiète trop, ne veuille trop... Je crains aussi, 
sous ce rapport, de lui avoir nui. Au nom du ciel, ralentissez-le. 


J. M. 


A M. A. Dumesnil. 
15 mai 41. 


Voici, mon bien cher ami, une toute petite feuille, que je 
vous ai, je crois, promise, et dans laquelle vous retrouverez 
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quelques mots de nos conversations. Ce sont de ces choses 
qui se sont faites, si je puis dire, en commun au Collège de 
France entre celui qui cherchait sa pensée, et ceux qui lesou- 
tenaient de leur attention sympathique. Telle phrase, incer- 
taine et flottante, s’est achevée ainsi sous l'influence du regard 
bienveillant de mes auditeurs. 

Il n’y a là qu’un mot encore sur la moralité flamande, sur 
le travail et la famille. Quant au grand mouvement de la 
Renaissance vous le trouverez plus loin. Vous y verrez tout 
ce mouvement infiniment complexe, procéder d’un principe 
simple. Je n’avais jamais encore soulevé une si grande masse, 
accordé dans une vivante unité tant d'éléments discordants 
en apparence. Tous ces éléments étaient en moi, depuis 
longtemps, mais seulement comme connaissance; ils sont 
devenus aujourd’hui mes sentiments, mes propres pensées; si 
toute cette histoire extérieure est maintenant très simple 
parce que l'ayant retrouvée en moi, elle est devenue moi- 
même. J'étais resté plusieurs mois immobile en face de mes 
matériaux dispersés; l’unité et la vie ont commencé tout à 
coup à animer ce chaos de choses mortes. Les dernières pages 
de ce volume seront, je pense, la chose la plus hardie et la 
plus puissante que j'aie faite encore. 

Malgré cette préoccupation et divers chagrins d'intérieur 
je ne suis point malade. Je n’éprouve autre chose qu’une 
extrême irritabilité nerveuse, avec une activité fébrile qui 
n’est point un signe de force. 

Je vais cet été, comme je vous l’ai dit, étudier l’histoire 
militaire de l'Empereur; c’est un des motifs qui me condui- 
ront en Italie et sur le Rhin. J’aurais été bien heureux de 
causer avec M. Dumesnil de ces grandes choses qu'il a vues 
et auxquelles il a pris part. — Adieu, cher ami, écrivez-moi 
peu, mais souvent. Tout à vous de cœur. 


J. M. 


A M. À. Dumesnil, Rouen. 


Mercredi, 2 nov 1843. 
.… Je suis en plein tourbillon, obligé chaque jour de fournir 


l'imprimerie. Je me hâte d’autant plus que mon cours va 
me saisir. 
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Je voudrais dans le cours insister sur une question qui les 
comprend toutes, la vanité des classifications; montrer que 
l'histoire du Droit est impossible sans celle des Religions, 
qui non seulement s’y enlace et s’y mêle comme cause, mais 
encore s’y engendre elle-même à son tour. Je suivrais pour 
l'histoire politique, celle de l’art, etc., dans leurs rapports 
mutuels et leur infiltration réciproque. 

Quant à mon livre, j’en suis au grand ami de Louis XI, le 
feseur de rois, ce grand comédien des guerres civiles, un 
Shakespeare avant Shakespeare. J'y indique le génie mimique 
des Anglais dans le droit, dans les affaires, d’autant plus 
mimique et dramatique qu'il est sérieux. 

Adieu, mon ami, tout à vous de cœur. 


A M. Jules Noël, au Tôt. 


Juillet 1845. 


Vous avez vu, mon cher monsieur Noël, mes embarras de 
l’autre semaine et pourquoi je ne vous ai pas encore répondu. 
Nous avions cependant lu, relu, avec un singulier plaisir, 
les détails nouveaux que vous nous avez donnés sur la famille 
Pelletier. 

Il y a, dans tout cela un parfum de vertu, de résignation, 
que je ne me lasse pas d’aspirer. Ce qui m'importe extrême- 
ment pour ceux-ci, et pour les familles analogues que vous 
pourriez connaître (par vous ou par monsieur votre père), c’est 
d'avoir, en remontant à l’aïeul, au bisaïeul, ou plus haut, 
l'histoire des transformations de fortune, des changements 
de position, etc... Nous autres, roturiers, nous ne conservons 
point l’histoire de nos pères, comme les nobles. Cette histoire 
des vertus obscures serait souvent d’un haut intérêt, c’est là 
qu'on pourrait entrevoir le véritable mouvement intérieur 
de la société, dont l’histoire ordinaire ne donne que la 
surface. 

Si vous avez quelque nouvelle lumière par la visite à Saint- 
Vandrille ou par l’ami de J. Pelletier, j'espère que vous 
m'en ferez part. Quelque scrupule que j'aie à abuser ainsi 
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de votre extrême obligeance, il faut que je recoure à vous; 
Ici je suis enterré dans les livres, et loin de la vie réelle, 
Adieu, croyez à ma reconnaissance, à mon amitié dévouée, 


Signé : 3. MICHELET 


A M. E. Noël, au Tôt (Seine-Inférieure). 


Paris, mardi 13 octobre 1846. 

Je me suis trouvé, ces deux mois, dans une grande lutte, 
tout frémissant de ce livre qui est en moi, et que je ne pou- 
vais faire encore. Cela tenait à un reste de faiblesse que cet 
été m'a laissé, mais surtout à l'insuffisance de mes études sur 
le xvrrre siècle. Ce qui rend fort sur la Révolution, c’est le 
sentiment profond de sa légilimilé. Et ce sentiment, il ne 
suffit pas de l’avoir à l’état de sentiment; il faut l’amener 
pour soi et les autres à l’état de science démontrable et 
d'invincible démonstration. 

J’ai donc repris en sous-œuvre. Et j'ai été effrayé de voir, 
au détail, combien mon cœur avait raison. 

Celui qui n'aurait pas la faculté d'oublier un peu chaque 
jour, qui aurait le tout présent à la fois, en mourrait certai- 
nement. Il est impossible d'apprécier la douceur et la patience 
de ce peuple pendant deux siècles, son obstination à espérer 
et à aimer. 

En 1709, l’armée de Villars ne mangeait que de deux jours 
l’un, etc. 

Deux siècles entiers ce misérable peuple est resté, comme 
Job, entouré de ses faux amis, la royauté, le clergé. — La 
royauté l’a bercé d’une protection contre les forts et ne la 
lui a pas donnée. — Le clergé, pour me servir d’une expression 
meilleure que celle qui m'était venue, a été le mauvais riche 
qui, pendant deux siècles, laisse mourir Lazare à sa porte. 

A la fin, Lazare est entré. 


Je voudrais vous avoir ici, ou que du moins vous pussiez 
venir quelques jours cet hiver. Vous savez combien nous en 
serions tous heureux, moi surtout pour qui votre sens si net, 
si ferme, si français est un soutien. À vous de cœur. 


J. MICHELET 
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M. Dumesnil 
chez M. de Broutelet, médecin, sur la Plage à Dieppe. 


11 sept. 47. 

Cette diablerie à quatre personnages, comme le moyen âge 
disait, avance rapidement. Je crois avoir 350 pages, et je 
n'ai pas encore la mort de Mirabeau ni Varennes. — Je 
suis heureux surtout d’avoir trouvé mes Cordeliers (à Dieppe) 
pour pousser mes Jacobins, forcer les Lameth de tuer Mira- 
beau et Robespierre de tuer les Lameth-Dupont-Barnave. 

Donnez-moi nouvelles de votre santé. Êtes-vous bien remis? 
Je vous embrasse tous. 

. M. 


A M. Eugène Noël. 


L 17 septembre 1847. 

Vous m'avez dicté, à votre insu, cher Noël, une des plus 
violentes choses que j'aie écrites. Si j'en suis puni de Dieu, 
ou du procureur du roi, je me rejetterai sur vous. Vous 
rappelez-vous ce que vous me dîtes à Vascœuil sur les ouvriers 
français tyrannisés par les ouvriers anglais aux chemins de 
fer? J’ai écrit là-dessus deux ou trois foudroyantes pages, 
dont vous resterez coupable *. 

J'ai presque imprimé 400 pages. Il m'en (reste) encore 
une centaine pour conter la mort de Mirabeau, la fuite de 
Varennes, le massacre au Champ de Mars, au 17 juillet 91. 
Si j'allais au 10 août 92, mon volume aurait 1000 pages. 

Je serais bien heureux si Alfred pouvait vous amener ici 
en novembre. 

Ils sont avec vous en ce moment. Je leur envie cetteréunion. 
Tous les soirs, entre mon oncleet M. Dumesnil, je parle de 
votre tranquille petite vie du Tôt, de Vascœuil, et souvent 
aussi des horreurs que je dois raconter le lendemain. 

Béranger a rapporté Carlu, mais dans mon absence j'irai 
le voir, et savoir ce qu’il en pense. 

Je vous embrasse de tout cœur et présente mes hommages 
affectueux à madame et à monsieur Noël. 


Signé : J. MICHELET 


1. V. Histoire de la Révolution, t. 11, p. 275 et suivantes de la 1" édition. 
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A M. À. Dumesnil, à Vascœuil. 


Paris, 10 octobre 1848 

J'arrive fort péniblement au terme, cher ami. Je paraîtrai 
lundi, je crois. Je me suis trouvé à la fin submergé d'épreuves 
et d’embarras de toute sorte. Il m'était impossible dans cette 
bagarre de vous demander vos critiques qui pourtant me 
manquent fort. 

Vous avez vu que l’assemblée vient de restaurer la royauté 
sous la forme d’une présidence de quatre ans (au profit du 
protégé de la Russie). Paris est comme un grand sépulcre 
qui pourtant attend une étincelle et pourrait revivre. 


Je vous embrasse de cœur. s 


A M. A. Dumesnil, à Paris. 


J'ai été vous voir, chers amis, et j’ai regretté vivement de 
ne pas vous trouver. 

Ce n’est pas Barthélemy Saint-Hilaire qui commence 
cette campagne contre moi. C’est le Collège de France, Biot, 
Portets, etc. Ils ont employé ce soft. 

Si Quinet n’est point réélu, si vous ne professez pas, je 
récriminerai (Histoire du Collège de France, jusqu’en 1849, 
un petit volume). Faut-il l’annoncer d’avance? 

Sans parler encore de ce livre à M. Dumesnil, veuillez lui 
dire qu’il m’obligerait sensiblement s’il pouvait directement 
s'informer avec exactitude du nombre approximatif des audi- 
teurs, de chaque professeur. Tel d’entre eux qui m’accuse 
de faire rarement mon cours n’a peut-être jamais fait le sien 
en réalité depuis trente ans. Je pense surtout à Portets. 

Binet a-t-il un auditeur? Je ne le crois pas. Et qu’on ne 
dise pas que les sciences mathématiques s'adressent à peu 
de personnes : quand Lagrange et Laplace ont professé, ils 
ont été écoutés d’un grand peuple. 

Dimanche, j'irai causer de tout ceci avec vous. J’attendrai, 
pour lancer ce livre, que je sache si vous continuez de pro- 
fesser. Dans ce dernier cas, je leur tiendrai l’épée, bien visible, 
sur la tête, et ne la laisserai pas tomber. 

Je vous embrasse de cœur. 


J. MICHELET 
Je salue M. Étienne. 
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A madame À. Dumesnil, à Vascœuil. 


Paris, 21 septembre 1849. 


J'ai souffert beaucoup dans les derniers temps de la variété 
infinie de ma préparation pour le nouveau volume et de ma 
perplexité pour choisir, ordonner, fondre ensemble tant d’élé- 
ments. Mais notre situation de famille ne m'en a pas moins 
préoccupé : avec une foi simple et forte dans toutes les grandes 
choses du cœur et de la pensée, je n’en suis pas moins troublé 
parfois de tel ou tel aspect de nos destinées individuelles. 

Un des points qui m’inquiètent, c’est de voir Alfred tiraillé 
entre l’étude et les affaires. Je crains qu'il ne se fatigue 
extrêmement dans cette lutte. Ce temps unique du repos se 
passe très mal pour lui. 

Alfred, je puis te le dire, puisque vous êtes la même per- 
sonne, est un intérêt suprême pour moi. Il s’agit moins encore 
de ma tendre affection que de l’espérance immense que j'ai 
placée sur lui, immense dès le premier jour, et de jour en jour 
il a été encore au-dessus. 

Mon opinion, qui ne diffère en rien de celle de Quinet, de 
Béranger, et de nos amis les plus avancés, c’est que, dans 
cette diminution universelle de cœur que montre la jeunesse 
du temps, il est non pas le premier seulement, mais Le seul, 
ou à peu près; pour moi, il commence un monde; lui de moins, 
c'est un monde qui naîtra de moins, ou naîtra tardivement. 
Cette puissante richesse du cœur est un caractère si rare, 
qu’elle a manqué même à beaucoup des premiers entre les 
premiers. En voici un qui les contient, et nous contient 
tous. Il faut qu'il vive. Tu y peux beaucoup, et tout ce quetu 
peux, j'en suis sûr, tu le feras. 

Je t'embrasse de cœur. 


À M. Eugène Noël, au Tôt. 


1er janvier. Aux Thermes, rue Villiers. 
J’espérais, cher ami, vous voir cet hiver; vous me manquez 
fort. Tous les ans, à cette époque, nous vous voyons arriver. 
Pourquoi nous disgraciez-vous? Jamais nous n’eûmes tant 
besoin de nous serrer. Il y a autour de nous un décourage- 
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ment infini, dont nous devons (nous) garder les uns les autres. 

Pour moi, j'ai résisté vigoureusement, rendez-moi cette 
justice. Dans cette année où ma situation de famille changeait 
tellement, j'ai fait environ deux volumes de la Révolution. 
En réalité, ils m'ont coûté quinze mois. Le tome IV sera fini 
ces jours-ci. Ajoutez deux semestres au Collège de France, 
et le troisième commence. Celui-ci, c’est l’éducation des 
femmes, avant nous et après nous. Mon cours a commencé 
le 27, et jusqu'à la veille, je suis resté absorbé dans cette 
terrible Convention, abîme inconnu, où je vais la lampe à la 
main, seul et à tâtons; à chaque instant, des percées immenses 
m'apparaissent dans ces régions de terreur. 

Alfred a votre Rabelais, du moins le commencement. Je 
vous lirai avidement, dès que vous nous aurez complété. En 
attendant je lis les feuilles d'Alfred, admirables de tendresse 
et de profondeur; j'y voudrais parfois un peu plus de clarté. 

Vous ne sauriez croire çombien la perfection de mon inté- 
rieur, la pureté et la sagesse de ma jeune femme éclairent 
pour moi ce grand et délicat sujet que je traite dans mon 
cours. Nul sujet plus important. Les femmes sont en ce 
moment l'obstacle le plus grave à notre unité sociale, à 


l’affermissement de la République. 

Venez donc encore un coup, je vous en prie, en mon nom, 
au nom de ma femme, qui vous aime fort et voudrait bien 
vous revoir. 

Je vous embrasse de cœur, cher ami, et vous prie de pré- 
senter mes hommages à monsieur et madame Noël. 


Signé : J. MICHELET 


A M. A. Dumesnil, à Vascœuil. 


Paris, 26 septembre 1850. 
L’orage vient. Je profiterai du dernier moment qui reste. 
Cet automne, dès que vous reviendrez et que vous pourrez 
m'y aider, je vendrai la propriété, au moins, de la Révolution 
française. 
À chaque volume, je suis obligé d'ajouter quelque argent 
pour payer les frais. Cette situation ne peut durer. 
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Je sais bien que dans l’avenir, quand le mouvement sera 
fait et que la première exagération du mouvement sera 
tombée, mon livre, alors complet, prendra de la valeur; on 
reviendra à un ouvrage solide et consciencieux. Mais cette 
époque que je vois dans l’avenir est éloignée encore. En 
attendant mon livre me dévore, loin de me rapporter. 

Je l’offrirai à Chamerot; puis, à son défaut, à Hachette. 
Mais alors peut-être, je traiterai pour les six volumes du 
moyen âge. 

En tout cas, je me réserverai la faculté de donner un abrégé 
ou de l’Histoire de France ou de la Révolution. Je ne trai- 
terai que pour ce qui est fait. 

Je vous embrasse tous de cœur. 


A M. Dumesnil à Paris. 


avril 1851. 


. Je suis plongé dans la Russie; rien de plus instructif. 
La commune rüsse est justement l'idéal du communisme. 
De là, tout progrès impossible. 
Je vous serre la main de tout cœur. 


À M. Dumesnil. 


1er novembre 51. 


Chers amis, 

Je suis plongé dans la nouvelle légende, infiniment vaste 
et variée : le Danube. J'ai mieux aimé tout réunir, pour en 
faire une œuvre de conciliation entre les trois peuples qui 
tireraient de leur union fédérative la plus sûre garantie de 
la liberté. 

L'on tire le Kosciusko non illustré, en petit format. Et 
on prépare l'illustration. Elle est confiée au très habile 
Célestin Nanteuil. 

La première gravure, c’est a France jurant sur le corps 
de la Pologne qu'elle n’est pas morte. En face, les trois coquins, 
le grand escogriffe (en squelette grinçant des dents), avec 
ses acolytes, le petit caporal prussien et le Falstaff autrichien. 

Cela mordra, je crois, et se donnera pour rien. 


Je vous embrasse de cœur. 
J. M. 
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A M. Dumesnil, à Paris. 


Hôtel de Nantes, 17 juin 1852. 


Nous quittons l'hôtel mardi prochain, cher Alfred, et nous 
transportons nos pénates errants dans la banlieue de Nantes, 
à Barbin, maison de la haute forêt, près Saint-Félix. 

C’est à une demi-heure de Nantes, dans une position élevée 
qui domine l’Erdre. L’infatigable obligeance du beau-frère 
de Souvestre nous a découvert là une maison charmante qui 
n’était pas même à louer. C’est une construction du temps 
de Louis XV, soignée comme on soignait alors, dix pièces 
environ, un rez-de-chaussée exhaussé de dix marches, ou 
plutôt un premier, car le fermier loge au-dessous. Tout autour 
un verger immense qui doit avoir plusieurs arpents. Dans 
cet enclos, nous avons un enclos, qui embrasse plusieurs 
jardins combles de fruits et de légumes, vastes pelouses, 
grands arbres, etc. 

L'histoire de la maison est curieuse. Tout ce qu’on sait 
de la construction primitive, c’est qu'on ne peut l’élever à 
plusieurs étages, pour ne pas ôler le vent à un moulin, sans 
doute seigneurial, qui ne devait rien voir au-dessus de lui. 

Elle appartint à la fin de la Révolution à un accapareur, 
qui venait de faire fortune en achetant au prix du maximum 
des denrées qu'il cachait pour les revendre plus tard à haut 
prix. Bonaparte le fit receveur. Il fit des affaires avec l’argent 
de l’État, dépensa, dit-on, 100 000 francs dans ce joli désert, 
aux portes de Nantes, bâtit, sur la maisonnette, qui ne crai- 
gnait plus le moulin, un belvédère à deux étages (nous l'avons 
dans nos dépendances). Enfin, de folie en folie, il se cassa 
le cou, et fut condamné pour faux. 

Le propriétaire actuel qui nous racontait cette histoire 
avec l’accent d’un honnête homme, est un épicier droguiste 
qui ne faisait aucun usage de la maison, sauf une chambre où 
il conservait une charretée de sable gris, insipide et inodore, 
qu'il met, dit-il, dans son poivre. 

La maison va servir à un autre usage; on va y écrire 
l'histoire de 93, avec de riches matériaux tirés en partie des 
archives de Nantes. J’ai reçu ici un fort bon accueil, et je 
me hâte d’en profiter, de crainte que le vent ne change. Vous 
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ne sauriez croire combien les grandes familles du pays crai- 
gnent que la vérité ne se fasse jour. 

J'oubliais de vous dire que la maison ne nous coûte que 
600 francs et le jardinier du propriétaire cultive pour nous. 
Elle nous nourrira (en grande partie), pour les fruits, légumes, 
œufs, volailles, etc. 

Dites-moi où en sont vos travaux, vos pensées. Comment 
allez-vous tous? 

Je vous embrasse de cœur, et Adèle, et vos enfants, et 
mon oncle. Je salue affectueusement M. Dumesnil. 


J. M. 


A M. À. Dumesnil, à Paris. 


Nantes à Barbin, près Saint-Félix, 24 juin. 


J'étais inquiet de vous, cher Alfred. Je me doutais que 
vous étiez malade. Faut-il l’attribuer à la température 
humide et froide que nous avons jusqu'ici? Quoique le Tôt 
ne vaille guère mieux sous ce rapport, partez le plus tôt 
possible. Le changement, la conversation vous feront du bien. 

Vous ne me dites rien de votre grand projet qui m'inté- 
resse si vivement. J’y pensais fortement dimanche, en voyant 
la triste. procession de Nantes, riche d’ornements, de cos- 
tumes, pauvre de religion, de sentiments, de recueillements. 
Pas une âme ne songeait à Dieu. 

Nulle entente de leur culte même. J’admirais comment, 
ayant dans les mains cette machine puissante qui a soulevé 
le monde, ils n’en tiraient aucun parti! 

Force gendarmes, force sergents de ville, beaucoup de 
troupes de ligne! C'était là leur triomphe. Les gardes natio- 
naux, pères des enfants qui suivent la procession, ne plaisent 
pas au clergé. Il lui faut des soldats, dont la présence dit 
qu’au premier signe de désapprobation, on pourrait fusiller 
le peuple. 

Cette procession crottée, avec des chanteurs criards (des 
petits garçons dont la voix mue) me parut barbare et baroque. 
La musique militaire, jouant des fanfares de razzia d'Afrique 
par devant la Vierge Marie, me semblait une voix de Moloch, 

qui beuglait devant Dieu. 
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Rendez-nous des prières, cher Saint-Jean, comme a dt 
Alexandre, l’un de ceux qui savent ce qu’il y a ea vous. 
Rendez-nous des prières, et nous, nous referons des fêtes. 
Rendez-nous la grande et universelle liturgie du genre humain, 
misérablement dispersée, méconnue, calomniée. — Réta- 
blissez dans son unité cette touchante voix du cœur de 
l’homme, dont chaque peuple n’a dit qu’une note, et qui 
retrouvera son accord en vous. Grand inventeur! et sans 
inventer rien! sans créer nul élément spécial... Mais à tous, 
vous leur rendrez l’âme. 

Vous seul, à ma connaissance, pouvez cela par la pureté 
et la force du cœur, la sympathie haute et universelle. 

Vivez, vivez. Ne vous laissez pas aller à la faiblesse phy- 
sique de votre nature, avant d’avoir payé au monde ce que 


vous lui devez, d’après vos dons, et ce que nul autre ne lui 
donnerait. 


Je vous embrasse de cœur. 


A M. E. Noël, au Tôt. 


Nantes, près Saint-Félix, 2 juillet 1852. 


Croyez-vous que je vous oublie, cher, très cher? Vous 
auriez bien tort. Vous n’attribuez mon silence, n'est-il pas 
vrai? qu’au bouleversement de ma vie, à mes trois déména- 
gements, en deux mois, aux embarras de mon établissement 
à Nantes? Je ne quittais pas Paris, seulement je quittais les 
archives, j’ai passé vingt-deux ans, je terminais mille choses, 
enfin je ramassais à la hâte un viatique de documents 
révolutionnaires pour la solitude où je vais écrire Quaire- 
vingt-treize. 

Ce terrible chiffre tranche étonnamment avec le lieu pai- 
sible, la saison ravissante,le profond silence où j'écris. Tout 
y est mêlé. Il y a là le cri des enfers et les voix héroïques; 
n'importe, le tumulte est terrible. Il faudrait pour le repro- 
duireune voix de fer et d’airain, le plus perçant timbre d’acier. 
… J’ignore absolument {les instruments nouveaux qu’il 
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me faut inventer pour faire entendre quelque chose de cette 
symphonie diabolique et divine. 

J'ai commencé déjà par changer le rythme de mon histoire. 
Ce ne sont plus de grands chapitres, ce sont de petites sec- 
tions, pressées, dardées l’une sur l’autre. 

L’accélération prodigieuse du pouls est le phénomène domi- 
nant de la Terreur. 

Je vous écris ceci, tout seul (ma femme est au marché) 
dans un délicieux cabinet entre le beau jour d’un verger 
ensoleillé et de vertes pelouses et le vert sombre des grandes 
charmilles qui par l’autre fenêtre viennent presque à moi. 
Nul bruit que quelques cris d’insectes et quelques voix 
d'oiseaux. 

Ce qui me plait dans cette solitude, c’est que ce n’est pas 
un château, un lieu d’oisiveté stérile, c’est un désert très 
plantureux d’arbres à fruits et de légumes. Je me sens pendu, 
en nourrisson, aux mamelles de la nature. Quoique nous 
soyons dans l’enceinte de Nantes, la vie est à très bon marché. 
Nous dépensons ici le quart à peine de ce que nous dépensions 
aux Thernes, et quand ma femme aura ses poules, oies et 
lapins, nous vivrons encore à meilleur compte. Je m'attriste 
souvent du contraste : comment meurt-on de faim en France, 
quand la nature fait tant pour nous? Si nous vivons ainsi, 
dans une grande ville où l'octroi est énorme, que serait-ce 
dans les villages du Midi, hors des routes? Mais ici même, je 
vois perdre une infinité de places cultivables, beaucoup de 
bonnes choses qui ont très peu de prix. 

Priez Alfred de me tenir bien au courant de sa santé, il 
ne m'explique pas ce qu'est ce procès perdu, je lui écrirai 
ces jJours-ci. 

Je vous embrasse tous deux. Hommages affectueux à 
madame Noël. 

J. M. 


Rappelez-moi au souvenir de madame de Gérando. Je 
lui envie bien d’être avec vous. Ma femme vous salue. 


Elle a été héroïque de résignation, de travail, d’organi- 
sation, 
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A M. A. Dumesnil, à Vascœuil. 


Nantes, près Saint-Félix, 16 septembre 1852. 

Avez-vous lu Victor Hugo? Je le lis, j'en suis saisi jus- 
qu'aux entrailles. Je lui en garde une reconnaissance éter- 
nelle. Je lui écrivais, il y a dix ans, en recevant de lui Les 
Feuilles d'automne, par un sentiment prophétique : vous 
êtes la grande voix de l’époque. Cela s’est vérifié. 

Dieu veuille que Quinet, qui a le bonheur d’être sur une 
terre libre, en profite pour sa gloire. : 

Pour moi, mes pieds tiennent mal ici. Die Flügel! die 
Flügel! comme dit Rückert. 

J’enfonce péniblement mon sillon dans le sol d’airain de 93. 
Je crois avoir écrit le tiers du volume et fait la moitié. Je ne 
sais trop pourtant si cela sert. Cela est-il publiable? Chose 
curieuse, dans ma pauvreté actuelle je m’acharne à cette 
besogne qui ne peut absolument rien me rapporter qu'un 
procès, avec la perte préalable de frais considérables d’im- 
pression. 

Je vous embrasse de cœur, et Adèle, et tous. Je suis bien 


heureux d'apprendre que vous avez mené à terme l'Art ila- 
lien. Tirez surtout, je vous prie, vos exemples du Musée du 
Louvre, le seul qu’on connaisse bien. 


J. M. 


Nous remercions vivement mon oncle de sa bonne lettre. 
Salut affectueux à M. Dumesnil. Je vois avec peine qu’Étienne 
est souffrant. Cela m'’afilige. Il est de race docile; là est 
l'espérance. 


A M. A. Dumesnil. 


Nantes, près Saint-Félix. 

Oui, cher ami, je persévère et persévérerai encore sur les 
ruines du monde. Ni ma santé vacillante, ni les ombres de 
l'hiver qui nous enveloppent déjà ici de brumes, ni le senti- 
ment que j'ai de la difficulté de publier ce que j'écris, — rien 
ne m'arrêtera. 

J'ai été récompensé de mon travail obstiné, j'ai retrouvé 
dans ces catacombes bien plus que Cuvier n’avait trouvé en 
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fossiles, — j'ai trouvé des âmes. Je rendrai des âmes d’or 
qui avaient péri, qui n’existaient plus sans moi. Je vous 
rendrai des âmes prodigieusement torturées, mais d’autant 
plus instructives. 

Il m'est arrivé, comme à Geoffroy-Saint-Hilaire, de trouver | 
que rien n’était plus propre à montrer les voies de Dieu que 4 
ce qu’on appelait les monstres. 

Vous prenez le meilleur parti, et le seul possible. Car enfin, 
en réalité, l'empire peut durer deux ans. 

L'Indépendance a été payée par l'Élysée pour dire que 
je refusais. 

Je suis heureux de vous voir cette liberté souveraine, qui 
est celle de l’intérieur. Rien ne m'a plus frappé dans ma vie 
que le titre d’un livre de sainte Thérèse, les sept enceintes du 
château de l'âme. 

Nous progressons ici, ma femme et moi, en deux sens qui 
sont également les œuvres de la démocratie : l’obstination 
du travail, la sobriété et le ménage. Qui sait être pauvre, 
sait tout. 

Je vous embrasse tous de cœur. 























À M. A. Dumesnil, à Vascœuil. 










Nantes, lundi 18 octobre 1852. 


Je suis inquiet de n’avoir plus de vos nouvelles, ni de votre 
mal de gorge, ni de l’état d’Adèle, ni de l’enfant brûlé, ni de 
mon oncle, ni de M. Dumesnil, d’Étienne, de vous tous. 

Êtes-vous malade? Je le comprendrais. A cette préoccupa- 
tion infinie d’affaires, vous mêlez un livre, c’est beaucoup. 

Le climat des Vosges et du Rhin, où est Thann, est sain 
mais froid. Ii faut de grandes précautions. Il faudrait peut- 
être pour ce séjour ajourner quelque peu vos travaux d'art, 
qui ne pourront guère se publier immédiatement, mais pro- 
fiter de la langue allemande où vous êtes, de l’industrialisme 
où vous êtes. C’est ce qu’il y a de très antique, et de très 
moderne en Europe. Le Rhin est la porte du monde, plus que 
Paris et Rouen qui sont des villes très excentriques. 

Les Anglais disent que l’alliance russe est certaine, et la 
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plus intime, au point que la France travaille pour la Russie en 
Orient. Si cela est, personne ne cherchera plus asile sur le 
Continent. Un temps commence, difficile à passer. 

Ma vie ici est simple. J'écris à mort jusqu'à midi; je vais à 
Nantes pour les archives ou les affaires de ménage. De 3 à 6 je 
lis les journaux de la Révolution pour écrire le lendemain. 
Nous dormons souvent dès 9 heures, le plus souvent à 10, 
Je me hâte, le temps peut me manquer. Il brûle, je le sens, 
et la terre fuit sous moi, la vie, la terre de la patrie. Je me 
sens de plus en plus oiseau sur une branche. J’ai retenu au 
reste de mon maître Voltaire qu’il ne fut lui qu’à soixante ans, 
lorsqu'il n'eut plus d’asile possible en ce monde. 

Je vous embrasse de cœur. 

J. M. 


À M. A. Dumesnil, à Paris. 


Gênes, 14 novembre 1853. 


Je voulais vous écrire tous les jours, cher Alfred, mais j'ai 
cru devoir attendre que vous m’eussiez répondu et que je 
susse moi-même où je me fixerais définitivement. 

Nous avons fait un voyage excessivement long, fatigant 
et dangereux même de Marseille à Nice et de Nice à Gênes, 
à travers des campagnes inondées, des torrents grossis. Et, 
au terme de ce voyage, nous n’avons pas trouvé Gênes aussi 
chaude qu’on le disait; le climat est excellent, même pour 
les Siciliens, mais sujet à des changements vifs et brusques. 
Il nous faut donc sacrifier ce beau et commode séjour et 
chercher un abri plus sûr, sur une plage mieux garantie du 
Nord, à Nervi. Nous allons nous y établir. 

Nous voilà donc à deux lieues de la ville, enterrés dans la 
plus profonde solitude. J’y ai quelque regret, à cause de 
l'accueil excessivement amical qu’on nous faisait à Gênes. 
Ma femme, qui, moins préoccupée par le travail, voit de 
plus s’accroître ses embarras de ménage par cet arrangement, 
y perd plus encore que moi et n’en fait pas moins ce sacrifice 
de bon cœur. 

Le lieu, du reste, et la maison sont infiniment agréables. 
Devant, la mer infinie jusqu’à l’Afrique, et, pour jardin, un 
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bois d’orangers; derrière, un cercle de très hautes montagnes, 
qui enserrent le village maternellement, le couvrent du Nord, 
et n’y laissent absolument venir que le vent du Midi. C’est 
Nice, moins la vulgarité, l’insignifiance d’une ville d’auberges, 
les Anglais, les malades à la mode, etc. 

J'oubliais un agrément de la villa, une chapelle dans une 
armoire, Où nous pouvons chaque matin nous faire dire la 
messe par un capucin. 

À Nervi, point d’hôtel ni de traiteur. Seulement une noble 
posada, à l’espagnole, où l’on mange ce que l’on apporte. 
Heureusement un habitant, ami de nos amis de Gênes, nous 
aidera à nous orienter pour ne pas mourir de faim. 

Je vous embrasse tous de cœur et vous remercie mille fois. 

J. M. 


J'écrirai certainement le xvi® siècle, et immédiatement 
après le volume de 1795, qui est pour moi un devoir sacré. 
Je veux d’ailleurs que votre histoire des précurseurs ait paru. 
C’est d’elle que je partirai. , 


A M. Lévy, à Paris. 


Nervi, 28 janvier 1854. 


J’ai été frappé au cœur, cher ami, de la maladie et du danger 
de Lamennais. Béranger est, dit-on, indisposé, H. Martin 
est auprès de Lamennais, mais il n’y est pas toujours. Qui 
surveille? M. Lamennais, quand je l’ai vu, la dernière fois, 
écrivait un dernier livresur (c’est-à-dire contre) les religions. 
Il est bien essentiel que cela soit sauvé, ainsi que l’introduc- 
tion du Dante. Les vautours planent déjà sur ce pauvre 
homme encore vivant. J’en suis effrayé, navré. Y pouvez-vous 
quelque chose par vous ou par des amis sûrs. 

Si M. Lamennais vit et comprend encore, dites-lui que je 
compte pour un malheur dans ma vie d’être si loin de lui 
dans ce moment. Dites-lui que nous sommes et serons tou- 
jours ses enfants. Ce pauvre grand homme, si malheureux, 
est lui-même le douloureux et cruel enfantement qui fait 
passer le monde du dernier limbe du moyen âge à la lumière 
moderne. Il me reste de lui des choses poignantes. Il disait, 
il y a dix ans : « Je n’ai plus de livres; quand j’en veux, 
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j'emprunte un Virgile. » Cet été, je n’ai plus vu qu’un livre 
chez lui, Voltaire. 


JULES MICHELET 


A M. A. Dumesnil, à Paris. 


Nervi, 12 mars 1854. 
Je ne vais pas plus mal, cher Alfred, mais je vis tout juste, 
ne faisant que l’indispensable, écrivant surtout peu. Voilà 
pourquoi je n’ai pas encore répondu à Étienne. Dites-le lui, 
et embrassez-le pour moi. 
Cette vie de silence, d’inaction, de méditation n’a pas été 
sans étendre mon horizon; mille idées me sont venues, dont 


nous causerons. Ce misérable petit bord aride de l’Apennin 


où je traîne, en société de mes petits amis les lézards, qui 
ne fuient même plus devant moi, m'a dit plusieurs choses 
que je ne savais pas, sur la destinée humaine. Tout ici 
est pauvre, a soif ou a faim (sauf deux douzaines de jardins 
murés et privilégiés) et tout révèle d'autant plus la pensée 
du temps. Le rêve de l’universel banquet. Ah! les idées de 
Chaumette et de la Commune sur la nécessaire et la suffisante 
vie, ne semblent point ici, basses, ni matérialistes. 

Les plantes même en parlent et disent l'identité trop 
réelle des besoins de l’âme et du corps. Quelque distinctes 
que soient ces deux substances, la première subit presque 
fatalement les servitudes de l’autre. 

Lévy m'avait parlé de Blaise, mais non pas de lui. Je 
l'aime et l’estime de plus en plus. Je remercierai aussi Henri 
Martin et Pelletier pour leurs articles. 


Je vous embrasse de cœur, mon oncle, Adèle, Étienne et 
Jeanne. Salut amical à M. Dumesnil. 


J. MICHELET 


A M. E. Noël, au Tôt. 


Fontainebleau, 5 juin 1857. 

Votre pensée me suit ici. Malades un peu tous les deux 
nous voudrions savoir aussi où en est le malade du Tôt. Le 
temps assez triste encore, dimanche dernier, s’est transfiguré 
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tout à coup et nous arrosons à force le soir. Cette chaleur 
doit vous aller, ce semble. Donnez-moi, je vous prie, des 
détails et sur votre état et sur le régime, votre vie, vos pen- 
sées, sur tout. 

Avez-vous reçu Richelieu? œuvre d’anatomie terrible 
où j'ai presque épointé le scapel historique, j'ai disséqué tous 
ces gens-là de bien près, et les parties intérieures se voient 
maintenant pour la première fois, proprement fixées sur 
épingle, comme mes coléoptères de Fontainebleau. 

Je suis moins bien depuis deux mois que je ne l’ai été 
au commencement de l’année, mais je vais pourtant, je tra- 
vaille. Je désirerais aussi, cher ami, que quelque travail 
nouveau vous sourît et vous lançât dans l’alibi que nous 
donne toute chose commencée, dans ce renouvellement moral, 
qui aide puissamment au physique. 

Causons, je vous prie; là-dessus, des esprits si fraternels 
peuvent, en se communiquant, s’éveiller mutuellement en 
tels points, d’où jaillira quelque nouvelle étincelle, où s’ouvri- 
ront des voies. 

Ce qui m’a le mieux réussi, dans ces situations, ce qui a été 
aussi le plus favorable à ma femme, si délicate et si maladive, 
c'est de commencer quelque étude nouvelle, une science ou 
même une langue. Chaque langue est le monument capital 
et l’âme d’un peuple, parfois d’un système de peuples. L’essen- 
tiel est d'entreprendre une chose à laquelle on soit neuf et 
qui change entièrement la circulation. 

Je vous embrasse de cœur, cher et très cher ami, ma femme 
vous salue affectueusement et se joint vivement à mes vœux 
pour vous. 

J. MICHELET 


Hommages d'amitié à madame Noël. 


A M. E. Noël, au Tôt. 


Hyères (Var), 28 février 1858. 
Le ciel de Provence semble une dérision, cher ami; je vous 
écris dans une pluie plus que normande et plus qu’anglaise. 
Le temps est tantôt aigre, tantôt tempétueux. Ma femme ne 
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se trouve pas bien de ces alternatives. Elle a de grandes 
variations. Au total plus de mal que de bien. 

Vous savez, je pense, qu’Alfred a repris le sommeil et qu'il 
s’est remis un peu à la lecture, mais la fièvre ne l’a pas quitté 
entièrement. 

Je suis submergé dans la Fronde, qui devait paraître au 
17 mars, et qui ne viendra que vers le 15 au plus tôt. Je 
participe un peu aux tristes influences du temps qui suit la 
Fronde, d’un temps où tout se rétrécit; même les Provin- 
ciales sont un rétrécissement de la question religieuse. Pour- 
quoi s'adresser aux jésuites seuls? Quant à Tartufe vous 
savez que Molière dit lui-même qu'il (trouve) le sien bien 
insuffisant en comparaison de celui que Ninon lui raconta 
un soir. Il y manque en effet, l’origine, le progrès, la méthode 
successive de T'artufe, etc. 

Parlez-moi de votre livre, quand vous nous écrirez, j’en 
suis bien curieux. Je suis sûr que vous avez fait une œuvre 
piquante et profonde. 


Je vous embrasse de cœur. Nous saluons affectueusement 
Madame. 


J. MICHELET 


Cette sécheresse ne peut durer longtemps. 


A M. A. Dumesnil, à Paris. 


Hyères, 22 février 1858. 

J'apprends avec plaisir, cher ami, que vos journées sont 
bonnes. Le temps avance et sera bientôt meilleur. La saison 
qui approche améliorera vos nuits qui, dit-on, sont mauvaises 
encore. 

Je touche au dernier terme de cet accouchement. La 
Fronde devait paraître au 17 mars; ce sera pour le 10, le 15? 

Dans ce dernier moment où il faut faire les notes, les 
innombrables documents de ce siècle bavard, nul sur les 
choses essentielles, prolixe sur l’anecdote légère et l’inutile, 
m'environnent et m'étouffent. Tous ont de l'esprit, tous 
parlent bien. Cela donne la haine de l’esprit, une implacable 
antipathie pour les sofs spirituels, qui sont l’immense majorité 
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de la grande nation. Mais je les trouve sofs dans ce moment 
si grave de notre avant-dernière révolution, la Fronde, 
proportion qu’ils sont plus spirituels de forme, étant si nuls 
de fond. 

Enfin, bonne ou mauvaise, cette œuvre nouvelle arrivera 
pour distraire un moment votre convalescence. 

Ma femme vous remercie des aimables paroles que Morin 
nous a transmises; moi je vous embrasse de cœur, et tous. 


J. MICHELET 


A M. A. Dumesnil, à Vascœuil. 


Pornic, 19 septembre 1858. 


Demain, enfin, je vous enverrai l'introduction et les pre- 
mières feuilles. C’est un livre sur l’amour et le mariage. Les 
statistiques récentes, le progrès épouvantable de la poly- 
gamie occidentale m’avaient effrayé, et j'ai fait ce livre. 

Je suis très las, nous faisons beaucoup de projets. Et je 


ne désespère pas de trouver des combinaisons pour nous 
réunir, au moins par moments. Cela entre tout à fait dans 
les idées de ma femme. Au total, nous ne sommes que trois, 
je pense, qui nous entendions tout à fait sur cette terre. Nous 
louerions un bien de campagne près de la mer, un peu au 
midi, pour y passer sept ou huit mois par an, où elle repren- 
drait la vie de fermière qui lui a réussi à Nantes. Vous vien- 
driez l’aider de vos conseils et nous reprendrions nos commu- 
nications trop interrompues. 

Je la trouve au total mieux. Pornic lui a fait plus de bien 
que Granville. Paris m'effraie. Nous y reviendrons au 
1er octobre et le quitterons en mars, s’il est possible. 

Elle vous écrira elle-même et vous demandera vos direc- 
tions; mais cela se fera encore mieux de vive voix quand nous 
pourrons nous réunir. Vous avez tous deux les mêmes goûts, 
les mêmes tendances, en ce qui touche les choses de la nature. 

Je vous embrasse de cœur, ainsi que mon oncle et les enfants. 
Je salue affectueusement M. Dumesnil. 


J. MICHELET 
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A M. A. Dumesnil, à Vascœuil. 


Paris, le 1er février 1859. 
J’ai plus d’une bonne nouvelle. 


D'une part je sais que vous vous portez bien et que vous 
devenez paysan, je veux dire robuste avec une grande barbe 
blonde qui vous descend à la ceinture. 

D'autre part, l’Amour marche ou vole malgré la guerre, 
d'un vol prodigieux : 30 000 en deux mois et tout à l’heure 
40 000. Rien n'arrête, ni la bourse, ni la politique. Un monde 
immense de lettres me témoignent de l’effet moral. 

Louis XIV marche, malgré un infini de lettres et de tirail- 
lements. Je ne suis pas loin dans l'impression, mais j’amasse 
les matériaux qui pleuvent. La Révocation de l'Édit de 
Nantes m’apporte nombre de manuscrits. Du reste, sauf 
l'Amour, tout est un peu lent en ce temps, je n’ai pas hâte. 

Où en sont les additions de la Foi nouvelle ? Travaillez-vous 
un peu de la plume parmi vos travaux agricoles. 

Je vous embrasse et tous de cœur. 


J. MICHELET 


A M. A. Dumesnil, à Vascœuil. 


Étretat, le 29 août 1860. 


Nous partons cher ami, et nous serons à Paris jeudi à 
o heures. Le temps est toujours pluvieux, humide. Nous 
n’allons guère mieux. 

Nous venons de recevoir votre tout aimable lettre, ma 
femme en est bien fâchée. 

Voici les pensées qui me viennent sur notre grande affaire !. 
Le défaut du troisième volume, c’est de n’avoir pas rendu 
justice aux légistes, instrument et âme de la Révolution. Le 
défaut du quatrième volume c’est de n’expliquer pas le 
vertige de Charles VI et du xiv® siècle, voyant faillir 
l'infaillible et tout s’abimer (j'ai pourtant dit un mot à propos 
d'Occam). Le défaut du cinquième volume est d’avoir laissé 
Jeanne d'Arc un peu obscure et trop peu indépendante. Ma 


1. La revision de six premiers volumes de l’Histoire de France au Moyen âge. 
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petite Jeanne d'Arc, publiée à part, est mieux (vous l’ai-je 
donnée?); il faudra alors éplucher de près la Jeanne d'Arc 
de Wallon. 

Tout ce qui vous viendra dans ce sens pour les tomes III, 
IV et V sera bien utile, surtout pour le tome III. 

(V. L'introduction à la Révolution française.) 

Je vous embrasse de cœur et tous. 


J. MICHELET 


À M. À. Dumesnil, à Rouen. 


Paris, 5 mars 1861. 

Je ne connais rien de bon sur la Franc-Maçonnerie. Ils 
veulent remonter aux Templiers, aux architectes du moyen 
âge, à certaines sectes de mystiques. Il y a du vrai dans tout 
cela, mais le plus sûr c’est qu’au siècle dernier, c’était l’ini- 
tiation de la tolérance et de l'humanité, comme on disait. Cela 
a eu alors une grande action. Nulle aujourd’hui. Tous nos 
officiers de police sont francs-maçons. 


Je crois la foi aux esprits, à la permanence des âmes, 
universelle, et bien plus encore que celle de l'existence de 
Dieu. Nulle part elle n’a été plus forte que chez les sauvages 
de l'Amérique du Nord. Les textes surabondent (V. surtout 
Lahontan, Canada). Les seules tribus où la chose soit douteuse 
sont celles où la famine habituelle éteint toute autre idée. 

Je vous embrasse de cœur. 


J. M. 


A M. A. Dumesnil, à Vascœuil. 


Montauban, dimanche 12 juillet 1863. 

La Régence paraîtra au plus tard le 1° août. Vous ne 
pouvez vous figurer les difficultés où j'ai passé. 

J'ai lu Renan. Mais, et mais... Il a supprimé la mère de 
Jésus! fous les précédents, pour faire un coup de théâtre, 
c’est-à-dire refaire encore le miracle, dont au fond il se 
soucie peu. 

Supprimer la Perse et l'Égypte, en cette affaire, c’est énorme, 
c'est décapiter le genre humain et faire un effet sans cause. 
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Cela n'empêche pas le livre d’être agréable, habile, ingé- 
nieux, dans la _graduation des sermons de Jésus en trois 
époques. 

J'ai repris tout cet Orient. Je lis en ce moment le livre, où 
il y a eu certainement la plus grande bonté de la terre, le 
divin Ramayana. Vous ne pouvez vous figurer cette immen- 
sité de tendresse. Il y a loin de là aux 2 000 démons mis 
dans les 2 000 pourceaux. 

La chaleur est terrible ici. Ma belle-mère va baissant. Sa 
fille de plus en plus se prend malheureusement à cette per- 
sonne jadis si austère, si dure pour elle. 

Me voici dans un nouveau tourbillon d'Orient, etc. 
Je vous embrasse de cœur, et nos enfants et tous. 


J. MICHELET 


A M. E. Noël, à Rouen. 





Paris, 16 juin 1864. 

Je vais consciencieusement donner vos exemplaires ! en 
bonne main, à votre gloire, à celle de la génération spontanée 
qui est la gloire de la nature. Non, elle n’a pas vieilli. Et 
c’est une impiété de dire qu’elle ne puisse plus faire seule- 
ment un pauvre infusoire. 

Mon infusoire grossit. Je cours à ce moment lui chercher 
la pâtée dans les bibliothèques. ; 

Je serais bien heureux si vous veniez à Dieppe, mais nous 
nous verrons au moins à Rouen. 

Embrassez pour moi vos beaux enfants, et saluez vos 
dames. Je vous embrasse de cœur. 





J. MICHELET 


1. Les Générations spontanées, par E. Noël. 
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MOUVEMENT NATIONALISTE TURC 


Quand l'amiral Calthorpe, grâce aux circonstances et 
aux procédés que l’on sait, eut signé à Moudros l’armistice qui 
devait mettre fin, croyait-on, à la guerre en Orient, le gouver- 
nement britannique pouvait non sans raison apparaître aux 
peuples de l’Asie comme le véritable maître de l’heure. 

Majestueux, ses superdreadnoughts, orgueil de la Home 
Fleet, venaients’aligner dans le Bosphore, de la Tour de Léandre 
à Thérapia. Ses cruisers rapides sillonnaient le Pont-Euxin 
tandis que cinq cent mille Gourkhas, Sikhs, Écossais, Aus- 
traliens, Anglais échelonnés du nord des Indes à Bagdad 
et de Port-Saïd au Caucase vilégiaturaient dans le Liban, 
en Irak, en Palestine et veillaient avec un soin jaloux sur les 
immenses nappes de pétrole de Bakou, de Perse, de Kasri- 
chine et de Mossoul. A la France était réservé, avec l’Europe, 
le soin de débrouiller l’écheveau des questions hongroise, bul- 
gare, tchéco-slovaque et yougo-slave; à l'Angleterre le mono- 
pole de tout le pays au delà du Bosphore avec les détroits et 
Constantinople. Face à Stamboul, sur les plages attrayantes 
de Moda et d’Erenkeui, puis tout le long de la côte jusqu’à 
Ismidt où, dans la rade, somnole le Gæœben désarmé, les 
Tommies se reposent au bon soleil de la Propontide. D’autres 
occupent les villes de l’Anatolie occidentale, achèvent la mise 
en état du tunnel du Taurus, surveillent le Bagdad-Bahn 
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devenu propriété britannique. Quiconque veut prendre le 
chemin de fer d’Anatolie doit solliciter le visa anglais à la 
gare d'Haïdar Pacha. 

Le Political Service’ a fait appel à tous ses agents. Les com- 
merçants anglais établis en Orient avant la guerre sont pro- 
mus officiers de l’Intelligence. On les charge de dresser 
un inventaire complet des ressources agricoles, minières et 
industrielles du Near East. Ces militaires improvisés s’acquit- 
tent avec conscience d’une tâche dont doit profiter l’Empire, 
mais, négociants pratiques, ils ne négligent pas de profiter 
de leur situation officielle pour accaparer laine, céréales, 
tiftick, opium, tabac et en faire profiter leurs propres maisons. 
Ils écoulent en même temps dans un pays qui a besoin de 
tout les stocks invendus et les laissés pour compte de la guerre 
à des conditions amplement rémunératrices. 

Le commerce suit le drapeau! Fidèle à son vieil aphorisme, 
le gouvernement britannique, alors dans tout l’enivrement 
de son triomphe, plaçait ses nationaux partout, soucieux de 
prendre les meilleures places, d’accaparer le plus possible en 
vue des années prospères qui, selon toute prévision, allaient 
suivre la victoire. 

La montée vertigineuse de la livre encourage tousles espoirs, 
ouvre tous les débouchés, apporte tous les concours. À Stam- 
boul, en Anatolie, journaux et orateurs sont d’accord pour 
préconiser la mandat anglais sur la Turquie, seul moyen, 
semble-t-il, de tirer le pays de l’ornière où la guerre l’a enlisé. 

Devant un tel étalage de puissance, les autres nations de 
l’Entente ne jouent à première vue qu'un rôle effacé. Toutes 
n'apparaissent qu'à l’état de satellites plus ou moins bril- 
lants dans l’orbite de l’astre anglais. Le dollar lui-même, dont 
la plus-value fascine les changeurs de Galata, reste dans l’ombre 
politique et l'Amérique se contente d’inonder l’Asie Mineure 
de missions d’Y. M. C. A. si complètement outillées qu’on 
croirait voir s'organiser le trust de la charité. 

Dans le domaine politique l’hégémonie britannique est 
entière. Un seul chef ordonne et tout le monde obéit. Mais là 
s'arrête l'influence anglaise. 

La culture française, en dépit de quatre ans de guerre et de 
propagande allemande, demeure intacte de Stamboul aux 
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rives de l’Euphrate et des bords de la mer Morte aux falaises 
du Pont-Euxin. Tout ce qui a trait au télégraphe, aux chemins 
de fer, aux routes, aux sociétés des phares, des quais, de la 
régie, à toutes les grandes entreprises, est rédigé dans notre 
langue. Règlements, affiches, instructions sont en français. 
Durant la guerre, il fallut sur le Bagdad Bahn lui-même se 
servir de notre idiome, car le personnel n’en comprenait 
point d’autre; et les officiers anglais surpris durent, comme les 
allemands, apprendre le français pour donner leurs ordres 
aux cheminots d’Anatolie. Leur déconvenue s’exprima d’une 
façon naïve par l’apposition de pancartes nouvelles en langue 
anglaise au lieu et place des affiches rédigées jusque-là en turc 
et en français. 

Cette diffusion de notre parler national est l’œuvre de tous ces 
bons Français qui vivent en Orient, missionnaires catholiques, 
instituteurs laïques et professeurs du Lycée de Galata Seraï. 
Dès l'armistice on vit réapparaître en Anatolie les vaillants 
pionniers, les rangs éclaircis au cours des années sanglantes, 
anxieux de reprendre leur besogne interrompue. Leurs 
moyens précaires, leurs maigres subventions, leur touchante 
pauvreté contrastaient avec les ressources de toutes espèces 
des œuvres américaines de l’Y. M. C. A. et de la Bible Society. 
À côté de ces vaisseaux de haut bord, les humbles desservants 
de l’Idée française paraissaient piloter de modestes barques. 
Mais leur prestige est tel que Grecs, Arméniens, Israélites et 
même Turcs se pressent dans les écoles réoccupées de Brousse, 
Eski-Chehir, Angora, Konia, Sivas, Kharpout et Ourfa. 

En les parcourant on pouvait juger du prestige français 
dans ces régions. A l’armistice tous les regards se tournaient 
vers notre pays; mais les préoccupations rhénanes faisaient 
comme aujourd’hui passer au second plan les questions asia- 
tiques. Malgré tout, notre silence même était interprété à 
notre avantage et la plupart pensaient qu’il cachait tout un 
monde de profondes pensées et de machiavéliques combinai- 
sons. Aussi, à défaut de déclarations venues de Paris, nos 
journaux constituaient des bréviaires dans lesquel chacun 
cherchait à percer les mystères des desseins officiels. Les 
moindres articles traitant de l'Orient étaient lus avec avidité, 
commentés avec passion et, dans les opinions librement 
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exprimées des auteurs, on voulait voir une irradiation des 
arcanes de notre diplomatie. 


+ 
+ 





* 


Quatre années de guerre n’ont pas apporté grand changement 
dans les villes d’Anatolie. Chacune garde l’aspect triste d’une 
petite cité de province quis’éteint. Il y a seulement un peu plus 
de ruines qu’autrefois à Erzéroum, détruite par la conquête 
russe, à Sivas et à Angora, où les quartiers arméniens ne sont 
plus qu’un amas de décombres calcinés. Aïlleurs on retrouve 
les habituelles masures en torchis, aux toits couverts de tuiles 
d’un rouge si terne qu’on les dirait mal teintes, alignées tant 
bien que mal au long d’avenues plantées d’arbustes poussié- 
reux et rabougris. 

Ça et là, un effort a été tenté. Les prisonniers russes, anglais, 
français ont construit quelques routes, édifié quelques bâti- 
ments modernes, caracols, lycées, konaks, écoles d’arts et 
métiers, dont le style présente un curieux mélange d’archi- 
tecture orientale et tudesque avec des colonnades trapues 
aux chapiteaux bizarres et des fenêtres en ogive rehaussées 
de nervures et d’entrelacs. 

Si neufs au dehors, la plupart de ces bâtiments sont malheu- 
reusement déjà délabrés à l’intérieur. Planchers disjoints, 
tapis poussiéreux, murs déplâtrés, vitres fêlées, tel est le 
décor que complètent trop de chaises défoncées, de fauteuils 
à trois pieds et de tables branlantes. Dans ce cadre vétuste, 
le téléphone tout neuf, portant sur un socle un aigle germa- 
nique, rutilant de dorures fait l’effet d’un anachronisme. 

Quant au personnel, ses vêtements fripés, ses souliers sans 
lacets, son linge défraîchi n’ont que trop tendance à s’harmo- 
niser avec le décor; et c’est une vraie satisfaction de découvrir 
parfois au fond de quelque lointaine préfecture un vali 
élégant, parfait dandy, causeur disert et poète à ses heures. 

Jadis, le Daroga mongol installé dans un Ya Men 
était un intendant redoutable dont la minutie inflexible 
faisait trembler les habitants. Rien n’échappait à cet adminis- 
trateur modèle, à la fois notaire expérimenté, gouvernant 
exact et comptable tatillon. Son successeur ottoman ne pos- 
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sède plus au même degré ces qualités; c’est néanmoins un 
fonctionnaire consciencieux qui règle de son mieux les affaires 
du vilayet et du sandjak en dépit du flot montant des circulaires 
diffuses et des directives amphigouriques. 

Le formalisme, les lenteurs, la routine, les chinoiïseries 
et le centralisme de la légendaire administration ottomane 
neutralisent les efforts des valis et moutasserifs et l’on ne 
peut faire grief à ces agents souvent zélés de l’état d’un pays 
qui apparaît lamentable dès que l’on quitte les abords de la 
capitale et la riante ceinture côtière. 

Sur le plateau d’Anatolie, on ne rencontre ni les vignobles, 
ni les vergers des bords de l’Égée et du Pont-Euxin; à perte 
de vue c’est la grisaille sans fin des collines qui alterne avec les 
terres pauvres des vallées pour former une symphonie morose 
qu'aucun arbuste, aucune plante verte ne vient interrompre 
de sa note gaie. Que l’on roule dans les wagons du Bagdad 
Bahn disloqués par un long service de guerre, ou que l’on se 
hasarde en automobile sur les routes défoncées, ce spectacle 
ne varie pas. À peine, aperçoit-on de loin en loin des hameaux 
misérables dont beaucoup gagneraient à égaler en coquet- 
terie nos villages ouolofs, bambaras ou toucouleurs. L’excel- 
lente population qui les habitent est presque aussi primitive 
que celle de l’Afrique du Nord, avec ses charrues archaïques, 
ses chariots à bœufs, héritages des Perses de Darius, ses pro- 
cédés rudimentaires de moisson et de dépiquage. 

Ce n’était pas au sein de la ville de Constantinople, sous 
la menace des superdreadnoughts alliés, qu'il était loisible 
d'observer le véritable esprit de l’Ottoman à cette époque 
curieuse. Dans les centres, volontiers fanatiques et étroits 
d'idées que sont les villes d’Asie Mineure, loin des bataillons 
serrés des Puissances et de la censure de la Presse, on dis- 
cernait au contraire sans peine les vrais sentiments qui ani- 
maient l'Osmanli et l’on pouvaitsuivre avecaisance l’évolution 
graduelle de ses idées. 

Résigné et fataliste, tel il apparaît dans les mois qui 
suivent l’armistice. Il assiste indifférent au départ pour Malte 
des unionistes et rejette sur eux les maux qui accablent sa 
patrie. Il n’a pas de termes assez vifs pour flétrir l’échec des 
triumvirs Enver, Talaat, et Djemal, et il attend que la 

1er Octobre 1922. 2 
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Conférence de la Paix lui signifie un verdict dont la gravité 
ne paraît pas faire de doute à sa logique d’Oriental. 

La démobilisation turque se poursuit normalement et le 
paysan anatolien voit sans déplaisir les soldats du Giaour, 
Gourkhas, Sikhs ou Sénégalais, qui au moins lui procurent un 
calme dont il est sevré depuis la Constitution de 1908 et la 
proclamation de la liberté. 

Dans les villes, on discute parfois sur les futures clauses du 
traité de Paix et l’on semble attacher beaucoup plus d’impor- 
tance aux stipulations économiques qu'au statut territorial, 
On souhaite seulement le maintien du Khalifat à Constan- 
tinople et l’on s’accommode volontiers de l’internationalisa- 
tion des détroits. 

Les officiers alliés sont accueillis partout avec cette obsé- 
quieuse déférence que l’Oriental accorde à tout vainqueur; leurs 
moindres désirs sont des ordres et leurs injonctions des néces- 
sités. Si des touristes de marque se hasardent à Brousse ou à 
Smyrne, les municipalités se prodiguent et les germanophiles 
les plus militants durant la guerre, musulmans ou chrétiens, 
se font remarquer par la ferveur de leurs protestations et 
le lyrisme de leurs flagorneries. 

Tout est calme, l’activité économique reprend peu à peu, 
les exploitations minières se réinstallent, les prospecteurs 
accourent à la recherche du chrome, du cuivre et du plomb 
argentifère, les « soyeux » de Lyon à leurs manufactures de 
Brousse, les courtiers à leur clientèle, tandis que dans les 
gares, où passent de longs convois d’Arméniens rapatriés, 
s’empilent les sacs de blé, d'orge, de tiftik et de tabac amenés 
par les villageois dans leurs chariots à buffles. Dans les cafés, 
officiers désœuvrés et bourgeois placides devisent sans un 
geste devant de minuscules tasses à café ou somnolent dou- 
cement dans la fumée des chibouks, au glouglou des narguilés. 

Brusquement, tout le pays frémit, des côtes de l’Egée au 
Caucase et du Pont-Euxin au Taurus, quand, le 16 mai au 
matin, le télégraphe apporta la nouvelle du débarquement 
grec à Smyrne. Il sembla que la Turquie se réveillait tout à 
coup d'un long engourdissement et, debout dans un sursaut, 
voulût faire face à l’agresseur. Des meetings de protestations 
s'organisent aussitôt à Stamboul et en Asie Mineure, la 
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population tout entière, obéissant au mot d'ordre de ses leaders, 
exprime alors le même desideratum : « Tout plutôt que les 
Grecs ». 

En laissant opérer ce débarquement fatal, cause de tant 
de ruines et de souffrances, on semble avoir péché autant 
par méconnaissance de la psychologie orientale que par oubli 
d'un antagonisme millénaire. On a ignoré que l’amour-propre 
de l'Osmanli, resté très vif en dépit d’infortunes séculaires, 
ne pourrait s’accommoder de la domination de ses anciens 
raias du vilayet d'Athènes. On a négligé les données de 
l'Histoire et sans remonter au siège de Byzance ou à Navarin, 
on ne s’est plus souvenu de la campagne de Thessalie en 1897, 
et de la longue suite des rivalités turco-helléniques à propos 
de la Crète, de la Macédoine et des îles de l’Égée; on n’a pas 
davantage tenu compte des préparatifs de guerre de la Grèce et 
de la Turquie en 1914, ni de l'incident du dreadnought Rio 
de Janeiro, dont la réquisition par l’Angleterre fut un des 
prétextes de guerre de l'empire Ottoman. Seule, l'Italie pro- 
testa; mais ce veto, motivé par sa déception d’être frustrée des 
promesses de Saint-Jean-de-Maurienne, s’inspirait médiocre- 
ment de ces considérations d'ordre général et psychologique. 

Si encore, la décision attribuant Smyrne à la Grèce avait 
été annoncée publiquement au moment de l’armistice et 
présentée comme le verdict inexorable des vainqueurs, 
l'empire Ottoman, alors résigné à tout, eût sans doute momen- 
tanément accepté le sacrifice douloureux. Mais les, troupes 
helléniques débarquèrent à l’improviste, presque en cachette, 
causant un émoi général et provoquant dès leur arrivée des 
désordres sanglants que l’imagination asiatique se plut encore 
à dramatiser. 

Alors, à cet Orient aussi fataliste devant les arrêts de la 
destinée qu’ergoteur et processif devant la porte ouverte du 
marchandage, le Foreign Office, inquiet des suites de l’aven- 
ture, chercha à présenter l'occupation de Smyrne comme une 
mesure provisoire, analogue à celle de Constantinople par 
les troupes alliées. On prit note des doléances de la popula- 
tion turque, on blâma publiquement les excès grecs, et on 
envoya une mission officielle enquêter sur les événements et 
contrôler les déclarations du commandement hellénique. 
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C'était plus qu'il n’en fallait pour encourager tous les 
espoirs des Osmanlis et provoquer, chez les patriotes sincères, 
les officiers désœuvrés et les unionistes impénitents, ce sur- 
saut d'énergie que fut le mouvement nationaliste turc. 

On était persuadé à Athènes que les troupes grecques 
n’éprouveraient pas plus de difficultés à débarquer à Smyrne 
que les soldats alliés à circuler en Asie Mineure. Aussi, fût-ce 
avec confiance qu'au matin du 15 mai 1919 les compagnies 
de débarquement du Lemnos et de l’Averoff abordèrent les 
quais de la ville sous les yeux de la population étonnée. 

Le premier régiment d’evzones touche terre à son tour et 
se forme en colonne de route le long du golfe, armes déchargées 
et faisceaux formés; la quiétude paraît si grande que le com- 
mandant de la division, le colonel Zafiriou, juge inutile de faire 
garder les issues de la ville et donne l’ordre aux troupes de se 
préparer à une entrée solennelle dans la cité chère au cœur 
de tout Hellène. 

Le métropolite apparaît en somptueux apparat, revêtu 
des insignes des anciens évêques de Byzance, et, suivi d'une 
foule compacte de fidèles, qui grossit de minute en minute 
à l’annonce de la miraculeuse nouvelle, il se dirige vers le 
Konak pour y bénir les troupes en grande pompe. 

Tout est calme, rien ne permet de prévoir une opposition 
chez les musulmans qui contemplent, hébétés, ce spectacle. 
Pourtant, la veille, les prisons de la ville ont été ouvertes, les 
détenus libérés et armés. Mais le commandement hellénique 
est dans l'ignorance de ce grave incident que des milliers de 
Grecs indigènes auraient pu lui apprendre. A l’imprudence de 
l'entrée solennelle dans une ville peu sûre venait s’ajouter la 
faute politique d’un système de renseignements mal organisé. 

À 10 heures, au moment où les evzones formés en carré 
sur la place du Gouvernement s’apprêtent à recevoir la béné- 
diction du métropolite, un coup de feu est tiré sur eux 
(l'enquête faite plus tard ne permit de découvrir ni l’auteur 
de cet attentat, ni sa nationalité). 

Au bruit de la détonation, une panique indescriptible 
s'empare des spectateurs, la foule des Hellènes reflue sur 
les quais, d’où une vingtaine de femmes et d'enfants sont 
précipités à la mer et se noient. 
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Cependant les evzones prennent la formation de combat et 
dirigent le tir de leurs mitrailleuses sur les fenêtres des casernes 
turques d’où l’on suppose que le premier coup de feu est 
parti. Les soldats ottomans ripostent faiblement et au bout 
d'un quart d'heure arborent le drapeau blanc. Ils sont aussitôt 
faits prisonniers et conduits sous bonne escorte à bord des 
croiseurs grecs qui sont en rade. 

A cette vue, la populace apeurée, reprend confiance et, 
de toutes parts, les Grecs surexcités accourent dans le quar- 
tier musulman, résolus à faire bonne et prompte justice. 
De nombreux Turcs, voire des chrétiens, qui ont eu la malen- 
contreuse idée de garder le fez ottoman, sont abattus. En 
proie à une frénésie de meurtres et de pillage, les Anthartes et 
Palikares, à l'exemple des bandes de Spartacus, paraissent 
vouloir assouvir en un jour tous les instincts de vengeance 
lentement amassés durant des siècles de servitude. 

Le commandement grec, débordé par ces désordres inat- 
tendus, ne sait comment s’y prendre par les faire cesser; seule 
l'intervention des représentants alliés et de patrouilles de 
marins débarqués des navires en rade réussit à y mettre fin 
six heures plus tard, après la mort de quatre cents Turcs et 
d'une soixantaine d’Hellènes. 

La nouvelle de cette tragédie, dont on colporte partout 
de terrifiants épisodes, provoque une émotion intense. Les 
colonies européennes adressent de vives réclamations à leurs 
gouvernements et réclament le retrait des Hellènes. Le com- 
mandement italien manifeste son indignation bruyante et, 
sans perdre de temps, envoie des détachements occuper Scala 
Nova pour empêcher les Hellènes de pénétrer dans la zone 
économique de la Péninsule. Les bersaglieri, au contraire des. 
troupes grecques, sont accueillies avec enthousiasme par la 
population musulmane et c’est dans des rues pavoisées et 
jonchées de fleurs qu’ils font leur entrée à Sokia. 

Le Gouvernement de Stamboul ne se contente pas de mani- 
festations platoniques. Il envoie par chiffré à ses valis et 
moulasserifs des instructions ‘pour organiser discrètement la 
résistance, Des comités de défense nationale se constituent 
aussitôt et s’emploient à former des corps de volontaires, 
des bandes d’Eibeks et de Circassiens. 
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Dès le 19 mai, on signale en province des détachements 
d’irréguliers en partance par Aïdin, et le 20, Reouf bey, l’ex- 
ministre qui durant la guerre s’est spécialisé dans l’organisa- 
tion des soulèvements patriotiques en Perse, en Afghanistan et 
en Mésopotamie, est dépêché par la Porte dans le vilayet de 
Smyrne en vue d'y remplir une mission conforme à ses 
aptitudes. Cependant de nouveaux renforts grecs débarquent, 
et l’armée poursuit son avance. Le 21, Menemen et Torbalisont 
occupés en même temps que paraît à Athènes un décret royal 
nommant M. Sterghiadès haut-commissaire hellénique dans 
la nouvelle province d’Asie Mineure. 

Dans l’Hinterland de Smyrne comme dans la ville, l’enthou- 
siasme des Grecs indigènes est à son comble. Des photographes 
circulent dans le port avec des panneaux représentant 
Sainte Sophie surmontée d’une gigantesque croix byzan- 
tine, et ce décor symbolique attire devant l'objectif des 
industrieux mercantis une foule de clients parmi les débar- 
deurs et les ouvriers des quais. Partout, on exhibe le drapeau 
bleu et blanc, on troque son fez, insigne musulman, contre 
un chapeau, emblème des chrétiens. On pavoise les trains. On 
organise des processions de jeunes filles vêtues aux couleurs 
nationales et parées de fleurs à l’exemple des Canéphores 
antiques. Le presbytère du métropolite concurrence le konak 
du Caïmacan; la foule des musulmans s’y presse, anxieuse des 
conséquences de l’arrivée prochaine des Hellènes. Elle réclame 
la protection et les bons offices de l’épiscopat. Conscient de 
sa nouvelle dignité, l’évêque daigne faire entendre quelques 
paroles de réconfort, parfois aussi il se laisse aller à de discrètes 
menaces. Surtout il veille à la remise à neuf du quartier 
chrétien et à la confection par ses ouailles de gigantesques ban- 
deroles et oriflammes destinées à saluer l’arrivée des vain- 
queurs. Complaisant, il décrit avec minutie l’immense Hinter- 
land que, d'après des renseignements, la Grèce doit recevoir au 
delà de Smyrne et cette nouvelle rapidement colportée achève 
de jeter le désarroi parmi l’élément turc de la zone menacée. 

L'efflervescence augmente, les gendarmes quittent les kara- 
kols, les détenus leurs prisons, et ilss’en vont de concert battre 
l'estrade sous prétexte de lutter contre l’envahisseur. S’il 
se trouve dans la région un officier allié, on se rend chez lui 
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et l’on sollicite la protection de la nation française, anglaise, 
italienne. Peu importe, pourvu que l’on puisse se réclamer 
d'une grande puissance le jour où les Grecs arriveront. A 
Alachehir, l’ancienne Philadelphie, l'officier français chargé 
du contrôle de la gare reçoit en quelques jours plusieurs 
milliers de demandes individuelles de musulmans qui solli- 
citent le protectorat de notre pays. Mais ces protestations 
n'empêchent pas l’armée hellénique de continuer sa marche. 
Le 25 mai, elle est à Magnésie et le 27 à Aïdin, tandis que ses 
grand’gardes s’établissent à Nazilli et Endemieh. 

Cette fois, la progression rencontre quelque résistance. Des 
bandes de Circassiens bien armés tentent d’arrêter les colonnes. 
On doit faire agir les mitrailleuses et les canons, tandis que sur 
la côte l'artillerie des torpilleurs Lion, Daphnis et Aetos 
entre en action contre des groupes de partisans au nord de 
smyrne. 

Il a fallu aux Osmanlis une quinzaine de jours pour recruter 
et organiser les bandes. La lutte désormais engagée entre la 
Grèce et la Turquie va se poursuivre dans cette riche province 
de l’Ionie où l’histoire et la légende se mêlent aux bords du 
Méandre et du Pactole, autour des ruines de Sardes, d’Éphèse 
et de Pergame. Ces lieux évocateurs des plus délicats joyaux 
de la mythologie antique vont désormais ranimer d’autres 
souvenirs, ceux de la Macédoine au temps d’Abd-ul-Hamid. 

Assassinats, viols, pillages, incendies, cruautés sans nom, 
représailles atroces, toute la gamme des horreurs de Drama 
et du Vardar va se transposer autour de Smyrne. D'un côté, 
les bandes grecques, anciens agitateurs venus de Thessalie 
et d'Épire, spécialistes de guérillas, Anthartes et Palikares, 
de l’autre les Circassiens, Eibecks et Bachibouzouks riva- 
lisent de férocité et chaque jour accomplissent les plus 
sinistres exploits. 

La guerre n’affecte pas la forme d’une lutte régulière. C’est 
une série d’escarmouches, de coups de mains et d’embus- 
cades. Le 15 juin, le 8 régiment hellénique, attaqué à l’impro- 
viste à Pergame, se replie en désordre sur Menemen où les 
soldats se vengent de leur échec en massacrant une quaran- 
taine de musulmans. Le 29, Chefket bey et le brigand Yuruk 
Ali s'emparent par surprise d’Aïdin, mettent à sac le quartier 
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grec et égorgent les habitants qui ne peuvent trouver asile 
chez les sœurs françaises. Le 4 juillet, la ville est reprise 
par l’armée hellénique et tous les musulmans s’enfuient par 
peur des représailles. On se bat à Tchiflik le 6 juillet, puis le 
18 à Aïdin, où un bataillon d’'Hellènes perd ses quatre com- 
mandants de compagnie. On s’assassine à Papazli le 24, puis 
le 28 à Endemieh. 

En deçà comme au delà du front gréco-ture, c’est le vrai 
désert. Chacun a fui, musulmans vers l’intérieur, chrétiens vers 
la côte , abandonnant des centaines de hameaux prospères, 
les forêts de hautes vignes et d’arbres fruitiers, les champs de 
blé et d’orge, les plantations d’opium et de tabac. Des milliers 
de Grecs chassés d’Aïdin, d'Ak-Hissar et d’'Endemieh viennent 
chercher asile dans la banlieue de Smyrne, tandis que, de 
l’autre côté, d'innombrables fugitifs turcs errent le long des 
routes vers Kutahia, Ouchak et Afioum. 

Aucun des deux adversaires ne dispose des effectifs suffi- 
sants pour constituer un front régulier et continu. Peu de tran- 
chées, encore moins de fil de fer; un système de grand’-gardes 
et petits postes très espacés permettant de part et d'autre 
des incursions faciles, des coups de main hardis, des embus- 
cades fructueuses. Bien mieux, les chemins de fer de Smyrne, 
qui appartiennent à une compagnie française, continuent à 
fonctionner. De Magnésie à Afioum Karahissar la ligne coupe 
le Pactole aux abords de Sardes et le voyageur quitte une 
station où fourmillent les uniformes hellènes pour trouver la 
gare suivante encombrée de bachibouzouks à l’air féroce, en 
tenue de brigands d'opéra, tout bardés de cuir et de cartou- 
chières avec d'énormes ceintures où étincellent des crosses 
de pistolet lamées d’argent et des poignards damasquinés. 

Si depuis dix ans le pays turc n’avait pas perdu les quatre 
cinquièmes de sa population mâle au cours des guerres sou- 
tenues sur tout l’immense front qui va des monts Rhodope 
au golfe Persique, il est à présumer que dès ce moment le 
nombre des volontaires, joint à leurs vertus guerrières, eût 
amené de suite le résultat de 1922 : Smyrne eût été repris, et 
toutes les chancelleries d'Europe, le Foreign Office en tête, 


se seraient félicitées du règlement radical de la plus épineuse 
des questions. 
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Mais entre Grecs et Turcs la partie qui se joue n’est pas 
égale. D'un côté les troupes helléniques, dressées et équipées 
à l’européenne, disposent d’une artillerie puissante et d’un 
matériel de guerre ultra-moderne; de l’autre les volontaires, 
coupés de l’extérieur et de leur capitale, n’ont ni avions, ni 
camions de ravitaillement, ni services de l’arrière, ni appro- 
visionnements ; les canons sont rares et les munitions insuffi- 
santes. Depuis sa défaite de Thessalie, la Grèce a doublé son 
territoire et sa population. Elle a peu souffert au cours du 
dernier conflit; son moral est alors intact et elle est forte en 
présence d’un adversaire exsangue et à demi découragé. Les 
paysans anatoliotes échappés aux tueries successives ne se rési- 
gnent pas à se laisser enrégimenter à nouveau. Ils désertent en 
masse et continuent à grossir le troupeau d’errants qui tiennent 
la montagne ou battent l’estrade dans la campagne anatolienne. 

Mais en dépit des difficultés et des défaillances du début, les 
chefs nationalistes rachètent par leur énergie et leur foi patrio- 
tique l'inégalité de la lutte; les Hodjas dans les mosquées font 
appel à la solidarité musulmane, montrant le dénuement des. 


réfugiés ; les femmes donnent l'exemple, prennent la parole dans 
les meetings et s’enrôlent, tandis que la presse de province 
s'enhardit peu à peu à prêcher ouvertement la guerre. 


k 
* * 


Telle était la situation au mois de juin 1919. Le plantureux 
rucher smyrniote sur lequel Athènes avait imprudemment 
mis la main s’était changé en guêpier aussi bien pour la Grèce 
elle-même que pour la diplomatie européenne. C'était une 
complication nouvelle et inopportune à ajouter au lourd far- 
deau des difficultés d’après-guerre. 

À ce moment Moustapha Kemal entre en scène. D'origine 
salonicienne, le jeune général avait dû, dit-on, à son amitié 
personnelle pour Talaat, la faveur d’un avancement rapide. 
Il se distingue durant la guerre aux Dardanelles, puis il est 
envoyé sur le front de Palestine où il'est moins heureux. En 
1918, il commande la VII® armée ottomane à Alep. Pendant 
ce séjour il a des démêlés graves avec Falkenhayn, puis avec 
le ministre de la Guerre, Enver Pacha. De cette dernière que- 
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relle est né l’antagonisme violent quisépare aujourd’hui les 
deux leaders. 

Envoyé à Erzeroum pour y inspecter les troupes et surtout 
surveiller les agissements arméniens, Moustapha Kemal ne 
tarda pas à y être rejoint par Reouf bey aussitôt que ce 
dernier eut achevé de préparer la résistance aux Grecs dans 
le vilayet de Smyrne. Tous les deux, également actifs et 
éloquents, vont désormais, à défaut du gouvernement légal, 
assumer la défense du pays et imprimer au soulèvement 
patriotique une énergie sans cesse croissante. 

Ce mouvement qui est en grande partie leur œuvre procède 
des mêmes causes que la révolution de 1908. Celle-ci, déter- 
minée par un sentiment de réaction contre les empiétements 
de l’Europe plutôt que contre le despotisme hamidien, celle-là 
par une explosion soudaine de patriotisme exaspéré. Dans 
les deux cas l’affaire tourne au pronunciamento; dénouement 
fatal dans un pays où la classe dirigeante est exclusivement 
militaire, où le corps des officiers a remplacé celui des Janis- 
saires dans le contrôle politique de la nation. 

Dès que la rébellion s’affirme, les incertitudes du comman- 
dement se manifestent. Dès le début on le voit recourir 
simultanément à la force et à la conciliation. Il accueille les 
doléances des Turcs, fait replier la ligne d’avant-postes des 
Hellènes, ménage un armistice entre les partis, puis brusque- 
ment donne l'ordre à l’armée grecque de pousser de l'avant. 

Jusqu'à la fin, la même incohérence préside aux instruc- 
tions envoyées aux Hellènes. Toute l’année 1919, leur ligne 
de combat est soumise à un flux et reflux, fidèle baromètre 
des hésitations du commandement. L'armée hellène occupe 
le 1er juin Nazilli et Ak Hissar, le 10 elle évacue par ordre ces 
deux localités, le 15 elle se reporte en avant, s’installe à nou- 
veau à Nazilli et s’en retire le 25, pendant que d’autres déta- 
chements reviennent à Ahmedli. Enfin, le 20 novembre, 
comme conclusion inattendue de la commission d’enquête 
sur les événements de Smyrne, les Hellènes sont autorisés à 
occuper de nouvelles positions à plusieurs kilomètres en 
avant de leurs lignes. 

Dans ces tergiversations, le Foreign Office paraît partagé 
entre le désir de céder aux suggestions de M. Venizelos et 
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la volonté d’en finir avec une situation qui devient partout 
inquiétante, en Égypte, en Mésopotamie, aux Indes et en 
Perse. Ces troubles, dans lesquels s'affirme la solidarité des 
agitateurs musulmans et leur collusion avec Moscou, contraste 
avec les désaccords qui s’accusent au camp des Alliés. 

L'histoire se renouvelle. Les compétitions européennes sont 
à nouveau la plus sûre sauvegarde de l'empire Ottoman en 
danger ; et les diplomates turcs, rompus à cette escrime, savent 
comme par le passé profiter des moindres fissures de la diplo- 
matie occidentale pour y faire passer leur propre politique. 

L'Italie leur apporte ‘son concours. Ses soldats fraternisent 
avec les volontaires, à Baladjik, à Mourali, à Tekké; ils conti-" 
nuent à bourdonner aux abords de la ligne Scala-Nova, Aïdin 
en compagnie des Bachibouzouks, qui peuvent à leur aise 
préparer leurs coups de main dans une zone où la Grèce ne 
peut pénétrer. Quand les Bersaglieri et les Evzones sont en 
contact, des tranchées se creusent; on échange des menaces, 
sinon des coups de feu. | 

En même temps l'Islam s’agite, le communisme prend de 
l'ampleur; Denikine et Koltchak sont battus; l'Allemagne 
rancunière discute son verdict et, pour achever d’embrouiller 
la question dans un Orient qui ne connaît que la force, les 
armées alliées démobilisent rapidement. 


*k 
* * 


Quand le grand vizir Damad Ferid revint en juillet à 
Constantinople, après avoir plaidé sans succès la cause 
turque devant l’aéropage des Alliés, un vif sentiment de lassi- 
tude se manifesta dans tout l'empire Ottoman. La conclusion 
de l’accord Tittoni-Venizelos ruinait l’espoir des patriotes 
dans une intervention active de l'Italie en leur faveur; 
l'armée hellène résistait avec succès aux efforts des partisans 
et tout le pays épuisé hésitait à se lancer dans une guerre 
qui apparaissait longue et coûteuse. A Constantinople, 
l'Entente libérale et la Porte semblaient disposées à un 
compromis. 

Mais Moustapha Kemal et son parti refusent de céder à 
ces suggestions. Ils décident de poursuivre la lutte à outrance 
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par leurs propres moyens. Une correspondance acerbe 
s’échange entre eux et le gouvernement de Stamboul, et 
bien vite le conflit prend une tournure aiguë. 

En vain Damad Ferid lance contre le chef du mouvement 
un mandat d'arrêt et ordonne la dissolution de toutes les 
bandes dites de la défense nationale. Moustapha Kemal donne 
avec éclat sa démission de général et poursuit son œuvre. 
Quant aux valis et moutasserifs chargés de faire appliquer le 
décret concernant les bachibouzouks, ils se contentent pour 
la plupart d'en accuser réception et de ne pas l’exécuter. Ce 
sont les opportunistes. D’autres, guidés par leur prudence et 
leur instinct, abandonnent le vaisseau anatolien que guette 
la tempête et vont chercher un refuge à Stamboul. Bien peu 
osent affronter la colère des nationalistes et obéir à la Porte. 

L'autorité de Moustapha Kemal s'étend ainsi peu à peu 
sur tout le pays et les diverses sociétés patriotiques qui se 
sont constituées, « la défense des droits de la nation, » « la 
défense de la Patrie », viennent prendre désormais leur mot 
d'ordre à Sivas, ainsi que tous les chefs militaires, Djemal 
Pacha, Salaheddine, Ali Fouad, etc. 

Mais les hommes manquent, et l’argent fait défaut. Alors 
on se décide aux mesures extrêmes. Les prisons s'ouvrent 
et on enrôle les détenus. Les geôles d’Alachehir, d'Ouchak, 
d’Afioum, de Kutahia, etc., fournissent ainsi un lot important 
de gaillards moustachus, auxquels on remet fusils et car- 
touches avec mission de s’en servir contre les Hellènes. 
Ravis de l’aubaine, ces brigands devenus « moudjahids », 
combattants pour la cause sainte, ne manquent pas de vivre 
largement aux dépens des paisibles villageois turcs et de se 
faire remettre les moutons les plus gras, les fruits les plus 
savoureux, les filles les plus accortes. Résignés, les Anato- 
liotes supportent cette dîme. Parfois cependant les bandes 
exagèrent. Alors le village s’insurge, on sort les armes et, 
entre paysans et tchétés, des combats s'engagent, qui, à 
Sahlili, dégénèrent en bataille rangée. 

A ces bandes dont l’action est peu efficace, les nationalistes 
s'efforcent de substituer peu à peu les troupes régulières. En 
dépit de l’Intelligence Service, de mystérieux dépôts per- 
mettent de pourvoir aux besoins les plus urgents du front. 
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Des culasses de canons de 105 millimètres retrouvées à propos 
permettent d’armer les pièces qui bombardent les positions 
hellènes. Enfin, par un jeu de passe-passe d’une élégante 
simplicité, les quelques régiments stationnés dans la zone de 
contrôle servent à l'instruction d’un grand nombre de recrues 
sans que leur effectif réglementaire soit jamais dépassé. On 
se contente d'établir un roulement de jeunes soldats et, dès 
qu'une fournée sait à peu près se servir de ses armes, on 
l’expédie au front en changeant les talpaks contre des mou- 
choirs de couleur pour donner aux hommes l'apparence 
de volontaires. 

Un autre expédient permet de trouver des ressources. 
Chacun des commerçants aisés est contraint de verser une 
partie de son capital aux trésoriers nationalistes. Cette mesure 
ne va pas sans soulever de véhémentes protestations de la 
part des patients. Les incidents se multiplient, démontrant 
aux kemalistes la nécessité de faire sanctionner par le pays 
lui-même l’irrégularité de leurs procédés. 

Dans ce but, des congrès se réunissent, au cours desquels 
des orateurs prolixes et passionnés font assaut de tirades 
sonores et nébuleuses, d’aphorismes surannés et de para- 
phrases grandiloquentes. Après l'assemblée d'Erzeroum, qui 
marque le début du mouvement, d’autres réunions ont lieu à 
Denizli, Balikesser, Alachehir. Enfin le 4 septembre à Sivas, 
où réside Moustapha Kemal, s'ouvre un congrès général au 
cours duquel les chefs du nouveau parti élaborent un pro- 
gramme définitif. Ils s'engagent à poursuivre la lutte jusqu’à 
l'élection d’une assemblée, le renvoi du ministère Damad 
Ferid et la libération du territoire ottoman. 

La nouvelle de ces décisions incite la Porte et Londres à 
agir. Une offensive générale est déclanchée contre les natio- 
nalistes par toute une armée de journaux, le Peyam, l Alemdar, 
le Turkje Stamboul, de chefs de bande circassiens, de pasteurs 
anglicans, d'anciens ministres, de hauts fonctionnaires, appuyés 
de toute la presse grecque et arménienne de Péra. 

% Feuilles turques et chrétiennes dépeignent l’'Anatolie sous 
les couleurs les plus noires. Partout des pillages, des viols, 
des assassinats, des déportations. Dûment stylées par leurs 
métropolites ou leurs éphories, les minorités musulmanes 
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clament leur détresse, simulent des paniques, entament des 
exodes, lancent de pathétiques appels au monde civilisé. A 
Constantinople, la ligue militaire Nichaban prend à partie 
les clubs nationalistes. Le Jinn, organe kurde, entame une 
campagne en faveur de l’indépendance de ses compatriotes 
et, pour corser une situation qui ne paraît pas assez drama- 
tique, brusquement de vrais troubles éclatent, œuvres d'agents 
provocateurs, à Adabazar, Karadjabé, Balikesser et Bosghir. 

Des bandes de Pomaks ou de Circassiens, grassement rétri- 
buées, sont lancées contre les nationalistes. A Balikesser, le 
tcherkess Ahmed Anzavour défraye la presse de Stamboul du 
récit de ses exploits pittoresques, et à Bosghir les paysans 
du caza armés par le vali Djemal bey expulsent les Kémalistes. 

En même temps, le commandement anglais entreprend 
de couper en deux l'insurrection en renforçant la surveillance 
le long du Bagdad Bahn. Il fait relever les garnisons italiennes, 
suspectes de favoriser la contrebande entre Sivas et le front 
de Smyrne, et rechercher activement les dépôts d'armes mys- 
térieux où viennent s’approvisionner les insurgés. 

Le gouverneur anglais d’Alep inonde le Kurdistan de 
tracts invitant la nation à proclamer son indépendance. 
Une famille féodale de vieille roche, celle des Bédir-Khani, 
seconde l’action britannique et parcourt les tribus en compa- 
gnie d’un officier de l’Zntelligence qui racole des partisans, 
distribue des armes et des subsides. 

Enfin, une ultime manœuvre est tentée par Damad Ferid. 
Il donne l’ordre par chiffré au vali de Kharpout de marcher 
sur Sivas, de dissoudre le congrès et de s'emparer de la per- 
sonne de Moustapha Kemal. 

Le télégramme de la Porte est intercepté par les insurgés, 
et les militaires de Sivas restent fidèles au nationalisme 
comme leurs aînés de Salonique à la Constitution : le 
15° régiment d'infanterie se porte au-devant de Ghalib bey 
et l’atteint à Malatia. 

L'infortuné vali, abandonné de tous ses partisans, est réduit 
à prendre à toutes brides la direction d'Alep en compagnie 
de ceux qui l’accompagnent dans son équipée, les Bédir Khan, 
le major Nowill et le gouverneur de Malatia. 

De ce côté, la cause nationaliste était gagnée. Moustapha 
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Kemal, en réponse à sa tentative d’enlèvement, lance alors 
un ultimatum au souverain pour l’inviter à se séparer dans les 
quarante-huit heures de son ministère. Les délais de réponse 
expirés, il ordonne de cesser toutes les relations entre l’Ana- 
tolie et la capitale. 

Contre les rébellions intérieures fomentées par l’Union Libé- 
rale, on envoie des « moudjahids »renommés pour leurs pro- 
cédés expéditifs. Le Circassien Eidhem bey a raison sans peine 
de son compatriote Anzavour. Mais à Bezghir l'affaire est 
plus sérieuse. Les partisans du vali de Konia sont en nombre 
et résistent énergiquement. Pour en venir à bout, il faut des 
canons et un assaut en règle avec sasuite naturelle d’incendies, 
de massacres et de pillages. 

Ces répressions ériergiques dictent aux fonctionnaires leur 
attitude. La plupart adhèrent au mouvement, les plus com- 
promis imitent Djemal bey et prennent le train pour Stamboul. 
Ceux auxquels le sens de l'opportunité fait défaut sont saisis 
dans leur konak et expédiés on ne sait où. Si la garnisont 
empêche d'utiliser ce procédé, des bravi se chargent de la 
besogne et assassinent au coin d’une rue le moutasserif 
d'Eski Chehir. 

Quant au plan de coercition anglais, il ne réussit pas mieux 
que celui du grand vizir; le long du Bagdad, les effectifs sont 
insuffisants pour couper les communications entre Smyrne et 
Sivas et en imposer aux nationalistes. Les incidents se multi- 
plient ; et, le 11 septembre, pour paralyser toute action mili- 
taire vers l’est, les bachihouzouks font sauter le pont de 
Sarikeuï sur la ligne d’Angora. Enfin, au mois d'octobre, 
les élections qui se poursuivent depuis deux mois donnent une 
majorité écrasante aux nationalistes. Dans les lointains 
konaks d'Asie Mineure, les urnes sont sous la garde de solides 
« moudjahids » armés jusqu'aux dents, dont la seule présence 
indique d’une manière péremptoire le sens dans lequel doit 
s’exercer le vote : Moustapha Kemal devient ainsi en droit 
le vrai dictateur du pays et transporte son quartier général 
de Sivas à Angora. Désormais, du plus humble detferdar au 
premier des valis, du zaptié au miraleï, les fonctionnaires civils 
et militaires de l’Anatolie relèvent de lui seul. 

1. Anglaise. { 


À 
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Devant cette situation intenable, Damad Ferid cesse la 
lutte et démissionne. Ahmed Riza lui succède et remet le 
portefeuille de la Guerre à Djemal pacha Kutchuk, l'instiga- 
teur du mouvement dans la région de Konia. 

Cependant, loin de Stamboul, l’évolution des esprits 
s’accentue au fur et à mesure que le pays prend conscience 
de sa force et que la situation de la Turquie se raffermit. 
Dressé sur sa couche de moribond, l'Homme malade, en 
même temps que ses forces lui reviennent, reprend aussi 
peu à peu appétit. Non seulement il ne consent plus à être 
dépouillé, mais encore il exige de nouveaux territoires au 
Caucase avec la fin des capitulations humiliantes, et l’abro- 
gation du Conseil judiciaire imposé par l’Europe à son pupille 
ottoman. 

Après les événements du 13 mai, le mot d'ordre était : 
« Tout sauf les Grecs ». Quand on crut ceux-ci hors de cause, 
on pensa à l'Arménie et une vive campagne se dessina contre 
l'attribution à la République d’Erivan de la moindre parcelle 
des vilayets orientaux. Après le procès des raïas, on s’enhardit 
à faire celui des nations européennes. 

Les rigueurs de la censure interalliée ont ôté tout intérêt 
aux journaux de Stamboul que l’on délaisse pour les venimeuses 
petites gazettes locales de Konia, Afioum, Eski-Chehir et 
Angora. Dans des articles d’une rare violence s’étalent tous 
les sentiments tumultueux de l’âme orientale : patriotisme 
vibrant, orgueil irréfléchi, mégalomanie candide, xénophobie 
agressive. 

Aux espoirs grandioses se mêle la versatilité coutumière. 
D'un jour à l’autre le même rédacteur passe de la crainte à 
l'espoir, brûle ce qu'il adorait, s’insurge contre l’idée qu'il 
défendait la veille. Le moindre fait ramène l’optimisme. 
L'incident le plus menu appelle l’invective. Qu’une nouvelle 
fantastique parvienne de Cilicie annonçant de terrifiants mas- 
sacres de musulmans, et sans contrôle la tempête se déchaîne. 
Que le lendemain une commission interalliée débarque à 
Smyrne, et aussitôt, comme petite pluie abat grand vent, 
l'orage s’apaise. Le départ des Grecs est commenté comme un 
fait accompli et l’on disserte gravement les modalités du troc 
des chrétiens de Smyrne contre les musulmans de Macédoine. 
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Cependant, sous l'influence de ces excitations, les esprits 
s'échauffent. Des troubles éclatent dans les pays occupés par 
les Alliés. Les officiers français qui surveillent la voie du 
Bagdad Bahn sont expulsés des gares de Caraman, Eregli et 
Ouloukichla; l’agitation commence en Cilicie et au Kurdistan. 
La révolte de l’Anatolie s'affirme. 

Né du gâchis même où était plongé le pays, le nationalisme 
turc a pris d’abord modèle sur les divers mouvements patrio- 
tiques qu’on voit se développer en Europe après l’armistice; 
mais, à leur inverse, ce n’est pas seulement un organisme nou- 
veau créé d’instinct par un peuple en vue de préserver son 
indépendance et d'échapper aux sanctions légales des traités; 
son but nettement offensif vise à la levée des lourdes hypo- 
thèques d’avant-guerre, à la rectification des frontières et 
à l’assurance d’un régime meilleur. 


*k 
+ * 


Le voyageur qui se hasardait en Anatolie après l’armistice 
avait l’impresion de pénétrer sur un terrain de chasse 


étroitement surveillé par le Political Service. Les agents bri- 
tanniques, gardes vigilants attentifs au braconnage, s’enqué- 
raient avec soin des motifs d’excursion de l’étranger et leurs. 
soupçons n'étaient pas toujours apaisés quand celui-ci était 
un officier allié. 

C'était le bon temps; l'Orient apparaissait alors comme une 
proie riche et tentante qu'il faisait bon réserver pour soi. La 
fièvre du naphte sévissait, ardente comme jadis, en Alaska, 
celle de l’or chez les mineurs de Klondyke. Et, pour accaparer 
l'immense zone pétrolifère de la Perse à Bakou, il était indis- 
pensable de protéger ses avancées d’Anatolie, ses voies 
d'accès du Bagdad, ses approches en mer Noire et au Levant. 

Dès l’armistice les dispositions sont prises dans ce but. 
Le général français, commandant en chef des armées alliées, 
qui venait d’assurer la victoire en Orient, voit sa zone d’action 
limitée à l’Europe centrale, tandis que le Near East tout entier 
relève. du contrôle exclusif britannique. Les deux zones de 
surveillance ne se ressemblaient guère. 

En Asie, c'était la paix romaine. Impressionné par l’écla- 
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tante victoire des Alliés et leur formidable appareil mili- 
taire, l'Orient se taisait dans l'attente des sanctions impla- 
cables ou des récompenses magnifiques. 

En Europe centrale, c’étaient les remous et les tourbillons 
après l'immense ouragan; l’écheveau confus des questions 
hongroise, bulgare, youglo-slave, roumaine, albanaïse, thrace 
à démêler au milieu des haïines et des passions déchaînées; 
le travail fastidieux de la remise en ordre, la besogne terre 
à terre des Commissions de contrôle. Ici, risques sérieux et 
profits médiocres; là, les plus rayonnantes perspectives qui 
s'ouvrent devant la devise fameuse : « L'empire, c’est le com- 
merce! » | 

Dix-huit mois après, tout était changé. En Asie les béné- 
fices escomptés s’évanouissaient dans la fumée des combats 
de Smyrne, d'Afghanistan, de Perse, de Mésopotamie. En 
Europe centrale, au contraire, en dépit de l’énigme russe et 
des soubresauts germaniques, le calme régnait et la situation 
s'était stabilisée. 

Certes, dans les deux cas, le revirement produit n’est pas 
la seule conséquence de l’action politique suivie; on ne saurait 
déduire des résultats obtenus le défaut d’un système -ou 
l'excellence d’une méthode. Depuis la guerre, le destin prend 
plaisir à se jouer des pronostics des sages. Les événements se 
déroulent à sa fantaisie, comme un film prodigieux dont il règle 
la figuration et machine l'intrigue, en présence des chancel- 
leries surprises et des hommes d’État déconcertés. 

Si limitée pourtant que soit l’action humaine dans cette 
tragédie grandiose, elle peut servir à pallier l’inclémence des 
coups du sort et à enrayer l’ampleur des désastres. Du Danube 
au Bosphore, durant les dix-huit mois qui suivent l'armistice, 
le contrôle politique et militaire français eut à s’exercer. On 
n'en saurait contester l’action bienfaisante. En bien des 
endroits, la présence de nos soldats arrête les vengeances 
et les représailles, dissipe les malentendus, édulcore l’amer- 
tume des sanctions. Bela Kun est chassé de Hongrie, l’épi- 
neuse question du Banat se règle entre Roumains et Yougo- 
Slaves. Seule peut-être des nations vaincues, la Bulgarie 
exécute à la lettre le traité imposé; l’Albanie accueille nos 
conseillers et la Thrace reçoit une mission qui l’administre 
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à la satisfaction des Turcs, des Grecs et des Bulgares. Les com- 
missions fonctionnent avec tact et sans bruit, assurant sur 
les voies ferrées la reprise du trafic, surveillant l'exécution de 
l'armistice, facilitant la reprise de la vie économique. Par là 
les représentants français servent avec efficacité le retour à 
la paix et au régime normal dans le cadre qui leur est tracé 
et dans une zone qu'ils n’ont pas choisie. 

Par delà le Bosphore, on ne peut nier par contre qu’un peu 
de clairvoyance et de souplesse eussent pu épargner bien des 
heurts et conjurer bien des menaces. Mais lesfaussesmanœuvres 
se succèdent, aggravant la crise et précipitant les désastres. 

Hésitations, incertitude, manque de fermeté et de déci- 
sion, ce sont là des erreurs que l’on paie cher en Orient, surtout 
en terre d’Islam; aux yeux du Croyant, l'autorité qui ordonne 
et qui tergiverse ne possède plus les trois attributs essentiels 
du pouvoir : la justice, la sagesse, la force. Son prestige s’éva- 
nouit dès que l’on discute ses arrêts. 

Aussi, rien de plus malencontreux que le système du Wait 
and See qui prévalut après Moudros; rien de plus funeste 
que les remises successives d’une Conférence à l’autie des 
décisions à prendre et des sanctions à imposer; rien de plus 
aventuré qu’une politique de force, sans qu’on disposât de 
moyens sûrs pour la faire triompher. 

Jusqu'ici les Puissances colonisatrices commençaient par 
imposer leur volonté et leur domination aux indigènes avant 
d'en venir aux concessions et à la politique d’apprivoisement. 

Au rebours de cette méthode, on voit Londres essayer la dou- 
ceur et la conciliation après l'échec de la manière forte et de la 
conquête brutale en Afghanistan, en Perse, en Irak, au Kurdis- 
tan, et, au lieu de bataillons serrés, envoyer des médiateurs en 
renom, Lord Milner en Égypte, sir Percy Cox en Mésopotamie. 

Dans la conduite des affaires d’Asie, on ne sent plus cette 
volonté agissante, cette pensée forte, cette impulsion créa- 
trice qui fit les grands Dominions. La diplomatie elle-même 
n’a plus cette allure calme et majestueuse du grand fleuve 
auquel on l’a souvent comparée. Si formidables ont été les 
obstacles, si nombreux les écueils, si brusques les sautes de 
vent que le cours d’eau tranquille s’est changé en torrent 
saccadé, capricieux, incertain de sa course et de sa direction. 
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Surprise par les problèmes complexes qui se posent dans le 
vieux monde, l'Angleterre cherche en tâtonnant à les résoudre 
à l’aide des formules périmées d’avant-guerre. Question des 
détroits, route des Indes, péril slave sont les bases intangibles 
d’une politique qui continue à s’inspirer des données anciennes 
sans tenir compte des réalités de l’heure présente. 

Au nombre de ces axiomes, la reconstitution fatale dans un 
avenir plus ou moins proche de la Puissance russe dans ses 
limites d'autrefois continue à peser sur les décisions de Londres 
et à servir de base à ses rapports avec Moscou. Or, cette 
idée complaisamment répandue dans les Chancelleries euro- 
péennes par les émigrés, ministres et hommes d'État tsa- 
ristes, n’a de plus en plus que la valeur d’une hypothèse, Avec 
les progrès de l'esprit d'indépendance chez tous les peuples, 
la résurrection, même sous une forme fédérative, de cette 
mosaïque de nations hétérogènes que fut l’ancienne Russie, 
devient chaque jour plus incertaine. Sur les ruines de l’empire 
tsariste, un grand État oriental peut surgir, héritier de son 
hégémonie en Asie Centrale, de ses domaines de Crimée et 
de la Mer Noireet de ses revendications sur les détroits devenus 
la clef d’une nouvelle maison. 

Sous le clapotis de surface de l'immense marée humaine 
asiatique, la diplomatie insulaire, gênée par la brume de ses 
formules désuètes, de ses traditions pieuses, et de ses apho- 
rismes historiques, n’arrive pas à distinguer la grande vague 
de fond du nationalisme. 

C’est elle pourtant qui déferle en Asie Mineure et en Asie 
Centrale après avoir fait craquer les digues politiques de la 
vieille Europe, submergé l’Empire austro-hongrois et con- 
sommé l’éboulement de l'édifice russe. 

Durant la guerre les proclamations répétées des Alliés au 
sujet du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes furent 
écoutées avec une attention passionnée par toute l'Asie. 
Aussi fut-ce avec surprise qu’au lendemain de l'armistice, les 
nations orientales virent les accrocs se multiplier au pro- 
gramme plein de promesses, et Londres refuser aux aspira- 
tions turques, persanes, égyptiennes et afghanes les libéralités 
qu'il dispensait généreusement dans les programmes pan- 
arabistes, pankurdes, panhellènes et sionistes. 
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Aussi, partout le patriotisme prit une forme agressive et 
l'effervescence s’accrut, quand on vit le pays afghan, la Tur- 
quie, l'Égypte, la Perse elle-même, acquérir par les armes et 
la rébellion ce que leurs tentatives pacifiques n’avaient pu 
réaliser. Par surcroît l'Islam se mit à s’agiter et les succès 
militaires remportés par la Turquie sont venus emplir d’un 
immense orgueil les âmes solidaires des sectateurs du Pro- 
phète. 

Certains, rassurés par l’optimisme de commande des Orien- 
taux eux-mêmes, jugeront sans portée pour l’Europe ce qui 
vient de s’accomplir en Asie Mineure et la rentrée victorieuse 
des fils d'Osman dans leurs provinces reconquises. D’autres, 
inquiets du progrès constant des réactions sociales en Asie, 
attribueront au désastre hellénique un caractère dangereux 
et y verront le prélude de bouleversements plus complets. 

Devant l’ampleur de la crise, la complexité des problèmes, 
l'influence toujours plus sensible des impondérables et des 
facteurs moraux, il serait vain, semble-t-il, d’essayer de vati- 
ciner. L’observateur doit se borner à des constatations de 
faits et à des déductions prudentes à partir des données les 
plus certaines. 

Dans l'étude de la genèse et du développement du mouve- 
ment anatolien on a pu saisir sur le vif les erreurs principales 
de la politique du splendide isolement poursuivie jusqu’à ce 
jour en Asie. 

Alors qu’il eût été aisé d'utiliser le renouveau de patriotisme 
des peuples orientaux, si pleins de forces vitales, pour enrayer 
la poussée des doctrines communistes et xénophobes, on a pré- 
féré la poursuite d’un programme étriqué et laissé germer, au 
sein du continent asiatique, les ferments du fanatisme et des 
idées libertaires qui ont convulsé son intérieur et rongé son 
armature. 

La résultante a été l’invraisemblable collusion du nationa- 
lisme et du bolchevisme, le changement en alliance d’un anta- 
gonisme millénaire, un malaise qui pèse sur tout le vieux 
monde dont le retour à l'harmonie nécessite un effort commun, 
un plan aux vues larges basées sur les intérêts de tous et non 
sur les visées personnelles d’un seul. 


ROGER LABONNE 





LES PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS 
DES SAINTS 
DANS L'ART DU MOYEN AGE 


En France, les images des saints commencent à apparaître 
dans l’art monumental du xxie siècle. Elles sont rares encore 
et ce n’est qu'avec une certaine réserve qu’elles s’introduisent 
dans l’église; elles n’en sont que plus curieuses, et il y a un 
vif intérêt à surprendre à ses origines cette glorification des 
saints par l’art. 

Au xrie siècle, les saints se montrent rarement dans les 
portails qui sont laissés au Christ et aux apôtres; mais ils 
sont souvent célébrés ailleurs. On les voit représentés aux 
chapiteaux de l’église et du cloître; on les voit peints aux 
murs du sanctuaire. Les orfèvres, les émailleurs racontaient 
leur histoire sur des châsses ou ciselaient leurs bustes pour 
les autels. Quelques verrières déjà leur étaient consacrées. 
Mais de tant d'œuvres il ne reste aujourd’hui que des débris : 
les cloîtres et leurs chapiteaux historiés ont été détruits, les 
fresques effacées, les vitraux brisés, les châsses fondues. Nos 
pertes ont été immenses, car l’art du xr1e siècle a été beau- 
coup plus éprouvé par le temps et les révolutions que l’art 
du xure, et c’est au milieu de ces ruines qu'il faut aller cher- 
cher quelques souvenirs du passé. 

Pourtant quand on parcourt la France, en interrogeant les 
pierres, on retrouve encore çà et là, avec un singulier plaisir, 
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quelques-uns des chapitres de notre vieille histoire religieuse. 
Dans plusieurs de nos provinces, l’art a conservé le souvenir 
des saints qui les illustrèrent : premiers apôtres de la foi, 
martyrs, évêques, solitaires de la montagne ou de la forêt. 
Car ce ne sont pas les saints connus de la chrétienté tout 
entière que représentent le plus volontiers nos artistes du 
xuie siècle, mais les saints provinciaux, les saints locaux : 
de là l'intérêt de ces images qui ont pour nous le charme 
d'une flore indigène. 

Cette histoire, d’ailleurs, n’est bien souvent qu’une légende. 
Il y eut à diverses époques, mais surtout au xi® siècle, un 
grand travail de création poétique, qui donna à la vie de 
plusieurs de nos saints l'intérêt d’un roman. On fit aborder 
en France plusieurs personnages illustres de l'Évangile aux- 
quels on prêta des aventures nouvelles. On multiplia les 
miracles. Il se créa une sorte d’épopée chrétienne compa- 
rable aux Chansons de gestes qui naïissaient alors. Le génie 
de cet âge héroïque et avide de merveilles s’exprima à la fois 
par la légende latine et par le poème français. Le saint et le 
héros, ces deux exemplaires supérieurs de l’humanité, furent 
célébrés avec la même ferveur. Si donc ces récits ne nous 
apprennent rien sur les saints qu'ils veulent glorifier, ils nous 
apprennent beaucoup sur le moyen âge lui-même. Il nous 
apparaît là avec son profond idéalisme, son ascétisme, son 
dédain du réel, son inébranlable conviction que la foi est la 
plus grande force de ce monde. Ces légendes, aussi poétiques 
parfois que les inventions de l’épopée, eurent de bien autres 
conséquences : elles créèrent des pèlerinages, elles firent surgir 
des églises, elles les peuplèrent d'œuvres d’art, elles mirent 
en mouvement des millions d'hommes. Elles furent pour une 
foule d’âmes une consolation et une espérance; elles leur 
laissèrent entrevoir dès ce. monde le règne de Dieu. 


I 


Commençons par le Midi languedocien, le pays de nos 
plus anciens sculpteurs, ce voyage en France à la recherche 
des saints. 

Toulouse avait conservé un profond souvenir de son pre- 
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mier apôtre, de ce Saturninus qui avait refusé l’encens aux 
dieux de Rome : un taureau furieux l'avait traîné ensanglanté 
sur les marches du Capitole. Enseveli hors des murs, saint 
Saturnin, ou, comme disait le peuple, saint Sernin, avait 
fait naître une ville nouvelle autour de son tombeau. La colos- 
sale église Saint-Sernin, la plus grande des églises romanes, 
est le monument du héros. Mais on est surpris aujourd’hui, 
quand on visite l’église, de n'y rencontrer aucune œuvre 
d'art ancienne qui rappelle son souvenir. Il n’en était pas 
ainsi autrefois : le pèlerin qui arrivait devant le portail occi- 
dental était accueilli par un bas-relief du xr1e siècle, repré- 
sentant le martyr debout avec le taureau sous ses pieds. 
Mais déjà la légende avait déformé l’histoire. Aux Acles de 
saint Sernin, si sobres et d’un caractère si antique, des épi- 
sodes nouveaux étaient venus s’ajouter. On racontait qu'il 
avait baptisé Austris, la fille d’Antoninus, gouverneur de 
Toulouse, qui, dans la légende nouvelle, est devenu un roi. 
Austris était lépreuse : saint Sernin la guérit en la plongeant 
dans la piscine baptismale. On voyait donc, au portail de 
l’église, un groupe représentant la jeune princesse baptisée 
par saint Sernin. Un autre bas-relief montrait le persécuteur 
de l’apôtre, le roi Antoninus assis sur son trône. Ces œuvres, 
qu'on peut imaginer fines et nerveuses, comme toute la 
sculpture toulousaine du xr1° siècle, ont disparu sans laisser 
de trace et ne nous sont connues que par une ancienne des- 
cription. 

A l’autre bout de la ville, la cathédrale Saint-Étienne per- 
pétuait de son côté le souvenir du premier évêque de Tou- 
louse. Dans le cloître des chanoines, un des plus anciens 
sanctuaires de l’art français, misérablement détruit en 1813, 
des statues du xri° siècle s’adossaient aux piliers : c’étaient 
celles de saint Pierre, de saint Sernin, de saint Exupère et 
d’un diacre. Saint Sernin était placé près de saint Pierre, 
parce que suivant la tradition qui avait prévalu alors, l’apôtre 
de Toulouse avait reçu sa mission du premier des papes : 

Ecce Salurninus quem miserat ordo latinus, disait l’inscrip- 
tion : « Voici saint Sernin envoyé par l’église latine. » 
Toulouse se donnait donc comme la fille spirituelle de Rome. 

Saint Sernin était le héros de la foi, saint Exupère, un de 
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ses premiers successeurs, était le héros de la charité. En un 
temps de disette, il avait vendu tous les ornements de l’église, 
et même le calice et la patène, pour nourrir les pauvres. 
L'artiste de Toulouse l’avait représenté un calice à la main; 
c'était le calice de verre qui avait remplacé le calice d’argent; 
près de lui, un diacre portait une patène d’osier tressé : 
sainte pauvreté des temps antiques qui touchait les cœurs. 

Ainsi l’art naissant avait voulu éterniser la mémoire des 
deux plus grands saints de Toulouse : on les y cherche vaine- 
ment aujourd’hui. 

Mais ce qu’on ne trouve plus à Toulouse, on le voit ailleurs, 
car la gloire de saint Sernin rayonnait au loin. Entre Carcas- 
sonne et l’ancien évêché d’Alet s'élève, cachée au fond d’une 
vallée, l’ancienne abbaye de Saint-Hilaire. Ici, un précieux 
monument du passé nous a été fidèlement conservé. Un sar- 
cophage du xrie siècle, sculpté sur toutes ses faces, raconte 
le martyre de saint Sernin. On le voit saisi par les païens 
au moment où il annonce l'Évangile. Puis il est attaché au 
taureau qu’un bourreau excite de l’aiguillon : des bêtes au 
visage presque humain grimacent autour du saint et semblent 
incarner la férocité du vieux monde, pendant que deux 
femmes contemplent le martyr avec attendrissement. Ce 
sont les deux vierges saintes, « les saintes puelles », qui vont 
l’ensevelir, celles-là mêmes qu’on honorait sur la route de 
Carcassonne à Toulouse, au Mas-Saintes-Puelles. 

Bien loin de Saint-Hilaire, de l’autre côté de Toulouse, 
le cloître de Moissac célèbre lui aussi la gloire de saint Sernin : 
un chapiteau lui est consacré. Le juge assis sur son siège 
vient de condamner l’apôtre, et déjà il a été attaché aux 
cornes du taureau. Le Capitole est représenté sous l’aspect 
d’une haute tour à étages : elle fait penser à la forteresse qui 
dominait Toulouse au moyen âge, à ce château narbonnais 
qu’on attribuait aux Romains. Sur une autre face du chapi- 
teau, la main de Dieu sort du ciel pour recueillir l’âme du 
martyr. 

Il subsiste donc encore, on le voit, quelques-unes des œuvres 
que l’art du Midi avait consacrées à saint Sernin. 

Si nous descendons la Garonne vers Bordeaux, nous 
pénétrons dans une province où régnaient d’autres saints. 
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L’Agenais était le domaine de sainte Foy, de saint Caprais, 
de saint Vincent, martyrs de la grande persécution &e 
Dioclétien. 

La jeune sainte Foy amenée devant le gouverneur romain 
refusa de sacrifier; c’est pourquoi elle fut étendue sur un gril 
de fer rouge puis décapitée, Le courage de cette enfant de 
douze ans inspira des remords au pasteur du troupeau, à 
saint Caprais, qui s'était réfugié dans une grotte de la mon- 
tagne. Ilassistait de loin au combat de la sainte et voyait, dit la 
légende, des anges tenant une couronne au-dessus de sa tête, 
Il se présenta donc résolument au gouverneur, se proclama 
chrétien et livra sa tête au bourreau. Quant à saint Vincent, 
dont une légende tardive fait le successeur de saint Caprais, 
il voulut mettre fin au culte de Belenus, et il arrêta la roue 
enflammée, symbole du soleil, que l’on faisait descendre 
chaque année sur la pente de la colline. Traîné devant le 
magistrat romain, il fut battu de verges et décapité. 

On s’attendrait à rencontrer à Agen, au lieu même du mar- 
tyre de sainte Foy, quelque belle œuvre de la sculpture 
romane consacrée à la jeune sainte; mais au xi® siècle, ses 
reliques, convoitées depuis longtemps comme ‘un trésor sans 
prix, furent dérobées par un moine de Conques et emportées 
dans les montagnes du Rouergue. C’est Conques qui va 
devenir désormais le centre du culte de sainte Foy et nous 
allons l’y retrouver tout à l’heure. Agen ne nous montre plus 
aujourd’hui qu’un chapiteau consacré à saint Caprais dans 
l'église qui lui est dédiée. Le saint est décapité devant le 
gouverneur romain, Dacien; une inscription désigne chaque 
personnage par son nom : Dacianus, miles, sanctus Caprasius, 
et un vers latin indique le rôle de chacun : 


Praecipit, occidit, moritur, cœlestia scandit. 


Dacien est là pour ordonner, le soldat pour tuer, saint 
Caprais pour mourir. 

L'art n’oublia pas non plus saint Vincent. Ses reliques 
furent longtemps conservées dans la ville gallo-romaine de 
Pompejac, qui devint le Mas d’Agenais; un magnifique sar- 
cophage du ve siècle, qu’on y voit encore, passe pour avoir 
été son tombeau. Or, dans l’église du Mas, un chapiteau 
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roman représente un martyr à genoux décapité par la main 
du bourreau. Aucune inscription n’accompagne la scène, mais, 
en ce lieu, elle ne saurait représenter autre chose que la 
mort de saint Vincent. Ses reliques, il est vrai, n’étaient 
plus alors au Mas : elles avaient été transportées à Conques, 
à l’époque des incursions normandes; toutefois, le souvenir 
de saint Vincent était demeuré vivant au Mas d’Agenais 
et son culte continuait à y être célébré. 

Au temps des rois wisigoths, Euric et Alaric, la Gascogne 
eut une nouvelle génération de martyrs. Les Wisigoths 
étaient ariens et persécutaient les catholiques qu'ils obligeaient 
à se convertir à leur symbole sous peine de mort. Les vieux 
livres liturgiques et les légendes populaires perpétuèrent le 
souvenir de quelques-uns de ces martyrs. Un des plus fameux 
fut saint Maurin, jeune apôtre qui, loin de dissimuler sa foi, 
la proclamait sur la place publique de Lectoure. Il fut déca- 
pité sur l’ordre du roi Alaric, et la tradition rapportait qu’on 
l'avait vu porter sa tête jusqu’à la fontaine Militane. Les 
artistes n’auraient peut-être jamais illustré sa mémoire, s’il 
ne s'était fondé aux confins de l’Agenais et du Quercy une 
abbaye sous son nom. L'église de Saint-Maurin (Lot-et- 
Garonne) n’est plus aujourd’hui qu'une ruine, mais deux de 
ses colonnes sont encore couronnées de deux beaux chapi- 
teaux romans où l’on retrouve le style de Toulouse et de 
Moissac. Sur l’un d’eux, un martyr porte sa tête dans ses 
mains; une chrétienne, inclinée devant lui, s’apprête à rece- 
voir sa tête sur un voile. Le vocable de l’église, dédiée à 
Saint-Maurin, ne permet pas d’hésiter sur le sens de la scène. 

Voilà à peu près tout ce que nous offre cette vaste région 
du Midi. Elle a dû être autrefois incomparablement plus 
riche en images de saints; la grande école toulousaine y 
avait sans aucun doute prodigué ses chefs-d’œuvre, mais le 
temps ne les a pas respectés. Aucun pays n’a été, au xr1® siècle, 
plus fécond que la belle plaine qui se déroule dans la lumière 
jusqu'aux Pyrénées, sorte de Lombardie de la France, mais 
aucun pays n’a été plus souvent dévasté. La guerre des Albi- 
geois, la guerre de Cent ans, les guerres de religion y ont 
accumulé tant de ruines, que l’on admire qu’il y reste encore 
quelques témoignages de ce qu’a été le génie du Midi. 
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Il faut aller jusqu'aux Pyrénées pour retrouver les saints. 
Ces poétiques montagnes eurent leur légende dorée : elles 
eurent leurs martyrs, leurs vieux évêques, leurs ermites. 
Plusieurs sans doute furent célébrés par l’art, mais bien peu 
de ces œuvres subsistent aujourd’hui. 

A l'entrée des vallées pyrénéennes, à Foix, une abbaye, 
jadis célèbre, portait le nom d’un martyr de la persécution 
arienne, saint Volusien. Son église a été à presque entièrement 
refaite et son cloître roman complètement détruit. Un hasard 
pourtant nous a rendu un de ses chapiteaux historiés. Ce cha- 
piteau est fort intéressant, car il nous raconte justement un 
épisode de l’histoire de saint Volusien. Volusien, évêque de 
Tours, était le sujet d’Alaric, roi des Wisigoths, dont le vaste 
royaume s’étendait jusqu'à la Loire. Soupçonné de favoriser 
les desseins de Clovis, qui préparait une expédition contre les 
ariens du Midi, il fut, sur l’ordre d’Alaric, arraché à son siège 
de Tours et conduit à Toulouse. À Toulouse, il fut traité comme 
un malfaiteur, on lui lia les mains et on l’emmena vers l’Es- 
pagne. Mais, en arrivant au pied des montagnes, les soldats 
qui le conduisaient lui ordonnèrent de s’agenouiller dans un 
champ et lui tranchèrent la tête. Le chapiteau nous montre 
Volusien, les mains liées et la corde au cou, entraîné par ses 
bourreaux. On ne voit pas sa mort, ni les frênes qui poussèrent 
miraculeusement sur le lieu de son supplice, mais on voit 
la vengeance du ciel. L'autre face du chapiteau, en effet, 
représente l’armée victorieuse de Clovis assiégeant Toulouse; 
plus loin, la ville est prise et les vainqueurs en démolissent 
les murs. Ce précieux monument est conservé au Musée de 
Foix, et il mérite de l'être, car Foix est une création des 
reliques de saint Volusien : la ville est née autour du monas- 
tère qui gardait le tombeau du martyr. 

En entrant dans la montagne, on voit s'élever au-dessus 
de la vallée de Luchon une église romane dédiée à saint 
Aventin. Les chapiteaux du portail retracent son histoire. 
Saint Aventin est un ermite du vire siècle qui vivait dans 
la solitude sans autre société que celle des ours de la forêt. 
Parfois il quittait sa cabane pour enseigner l’évangile aux 
montagnards, toujours attachés à leurs anciens dieux : tous 
l’entouraient de respect. Mais les Arabes, qui parcouraient 
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alors le Midi, entendirent parler de ce propagateur de la foi 
chrétienne. Ils se mirent à sa recherche et quand ils eurent 
découvert sa retraite, ils s'emparèrent de lui et lui tranchèrent 
la tête. Les chapiteaux racontent la naissance, la vie et la 
mort du saint ermite; comme beaucoup d’autres saints, il 
est représenté portant sa tête dans ses mains. A l’abside, 
un bas-relief nous montre le taureau qui retrouva le tombeau 
de saint Aventin dont on avait perdu le souvenir. Puissance 
de l’art chrétien! Une église, accrochée au rocher, perpétue 
depuis près de huit cents ans la mémoire d’un pauvre ermite 
inconnu. 

C’est dans une région voisine de Luchon que s'élève, au 
sommet d’une acropole, la cathédrale de Saint-Bertrand- 
de-Comminges. Elle est du xiv® siècle, mais le portail et 
.le rude clocher qui le domine sont du xt. Un beau tympan 
de l’école toulousaine représente l’Adoration des Mages; à 
l'extrémité de ce tympan, derrière la Vierge, un évêque fait 
face au spectateur : il lève la main droite pour bénir et tient 
la crosse de la main gauche. Quel est ce mystérieux personnage 
introduit par l'artiste dans une scène sacrée? Les archéo- 
logues ont nommé à tout hasard saint Sernin; pourtant, en 
ce lieu, un autre nom s’impose au souvenir. C’est à la fin du 
xi° siècle, en effet, que le petit-fils des comtes de Toulouse, 
l'évêque saint Bertrand, releva de ses ruines la ville antique 
de Lugdunum Convenarum, devenue une solitude; il rappela 
les habitants, rebâtit l’église et fit fleurir le désert. Il fut le 
second fondateur de la cité qui prit son nom. On ne saurait 
douter que ce grand évêque — auquel par surcroît on attri- 
buait le don des miracles — n’ait été représenté au portail 
de sa cathédrale. Saint Bertrand mourut en 1123. Son image 
dut être sculptée peu d’années après sa mort, dans un temps 
où son souvenir était encore vivant dans toutes les mémoires. 
Elle est certainement antérieure à 1179, date de la canonisa- 
tion du saint, car il est représenté sans nimbe. Cette effigie 
d’un grand homme qui n’était pas encore un saint, est fort 
intéressante; il a fallu un vif mouvement d'enthousiasme pour 
qu'on ait osé représenter un contemporain, un homme que 
tous avaient connu, à côté de la Vierge et des rois Mages. 

Ces hautes Pyrénées n'étaient pas alors une barrière entre 
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la France et l'Espagne. Les saints français étaient vénérés 
dans l’Espagne du nord, les saints espagnols dans la France 
du midi. Il est curieux de retrouver çà et là des traces de ce 
culte que les églises méridionales avaient voué aux saints 
d'au delà des monts. 

Un chapiteau du cloître de Moissac représente le martyre 
des trois saints de Tarragone, Fructueux, Augure et Euloge, 
Cesillustres chrétiens du 111€ siècle, célébrés par saint Augustin 
et par Prudence, sont représentés avec le costume du xre, 
L'évêque Fructueux porte la crosse et la mitre; les diacres 
Auguste et Euloge ont la dalmatique et le manipule. Le 
proconsul Æmilianus, gouverneur de la Tarraconaise, est 
assis sur son trône, et il a près de lui, comme un baron féodal, 
un joueur de rote. C’est le moment où s’échangent entre 
Æmilianus et Fructueux les paroles célèbres. « Je suis évêque 
du Christ, dit Fructueux. — Dis que tu l’as été », répond 
Æmilianus et il l'envoie au supplice avec ses deux compagnons. 
Une autre face du chapiteau montre les trois saints en prière 
au milieu de leur bûcher, et plus loin, les anges emportant 
leur âme au ciel dans une gloire. 

La présence dans l’abbaye de Moissac de quelque insigne 
relique des martyrs de Tarragone explique sans doute pour- 
quoi les moines voulurent avoir sans cesse sous les yeux leur 
histoire. Des reliques retrouvées, il y a quelques années, dans 
l'autel de l’église de Valcabrère (Haute-Garonne) ont fait 
deviner les noms de trois des statues qui en ornent le portail : 
elles représentent le diacre saint Étienne et deux saints espa- 
gnols, saint Just et saint Pasteur. C’étaient deux écoliers de 
Complutum, qui s’appela plüs tard Alcala de Henares; au 
temps de la persécution de Dioclétien, ils comparurent devant 
le préfet Dacien qui les fit battre de verges et mettre à mort. 
Prudence a célébré leur courage. L'artiste connaissait fort 
bien leur histoire, car il s’est efforcé de leur donner un air de 
jeunesse ; au-dessus de leur tête, des chapiteaux racontent leur 
martyre; un des saints est attaché à un arbre pour être 
flagellé, l’autre est décapité. 

Dans le cloître de marbre d’Elne !, non loin de la grande 
route romaine qui conduisait en Espagne, on ne s'étonne 

1. Pyrénées-Orientales. 
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pas de rencontrer une sainte espagnole; un des chapiteaux 
représente le martyre de sainte Eulalie, patronne de la cathé- 
drale d’Elne. La jeune sainte de Mérida était déjà célèbre 
en France, puisque le plus ancien de nos poèmes en langue 
romane lui est consacré. 

Voilà à peu près tout ce qui subsiste dans le Sud-Ouest 1 
des œuvres que le xr1Ie siècle avait consacrées aux saints de ï 
la France méridionale et de l'Espagne. 
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En pénétrant dans l’Aquitaine, nous entrons dans le 
royaume de saint Martial. Saint Martial fut vénéré de bonne 
heure comme l’apôtre du Limousin, mais jusqu’au xre siècle, 
on sut peu de chose de son histoire. C’est alors que fut écrite 
sa merveilleuse légende. On l’attribua à saint Aurélien, le 
premier de ses successeurs, cet Aurélien dont la chapelle k, 
s'élève aujourd’hui au milieu de la rue des Bouchers, à : 
Limoges. Ce récit s’embellit encore, et il se forma, autour de 
saint Martial, tout un cycle de poétiques légendes. Il ne fut 
plus un simple missionnaire, il devint un contemporain, un 
disciple du Christ; tout enfant il avait entendu sa parole. 
: C’est de lui que le Christ avait dit : « Quiconque ne ressemble 
pas à cet enfant n’entrera pas dans le royaume des cieux. » 
Il avait assisté à la multiplication des pains, au lavement des 
pieds, à la Cène. Plus tard, il avait accompagné saint Pierre 
à Rome. Saint Pierre lui donna son bâton et l’envoya évangé- 
liser la Gaule; avec ce fameux bâton, qui fut longtemps con- F 
servé dans l’église Saint-Seurin de Bordeaux, saint Martial 
ressuscitait les morts. Il entra en conquérant dans l’Aqui- 
taine : partout où il passait, une église naïissait. Il fut le 
fondateur non seulement de l’église de Limoges, mais de 
celles de Bourges, de Poitiers, de Saintes, de Bordeaux, de 
Cahors, de Tulle, de Rodez, d’Aurillac, de Mende, du Puy. Les 
premiers évêques de ces villes, qu’on en avait cru les apôtres, 1 
n'étaient que ses disciples. De poétiques personnages accom- À 
pagnent saint Martial. Il était venu en Gaule, — disait-on, — j 
avec sainte Véronique, qui avait essuyé la face du Sauveur 
sur le chemin du Calvaire, et avec saint Amateur, que l’on 
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confondra ‘plus tard avec le Zachée de l'Évangile, ce Zachée, à 
qui le Christ avait parlé. Véronique et Amateur qui avaient 
vu, qui avaient entendu le Verbe ne purent se résigner à 
vivre dans la société des hommes; ils s’enfermèrent tous les 
deux dans la solitude. Saint Amateur se retira dans la pro- 
fonde vallée où s’éleva plus tard le sanctuaire de Rocama- 
dour; quant à Véronique elle bâtit son ermitage dans le désert 
de Soulac, au bord de l'Océan. 

La légende nous montre encore auprès de saint Martial 
une jeune vierge, sainte Valérie. Elle appartenait à une des 
plus illustres familles du pays des Lémovices, et était fiancée 
au proconsul romain; mais elle avait entendu saint Martial 
et reçu le baptême : elle aspiraïit à la perfection. Elle refusa 
d’épouser le proconsul qui dans sa colère la fit mettre à 
mort. Un centurion lui trancha la tête; la sainte la prit dans 
ses mains et alla la présenter à saint Martial qui célébrait 
la messe dans l’église de Limoges. 

Les visiteurs du palais des papes d'Avignon connaissent 
les délicieuses fresques de Matteo de Viterbe, où l’on voit se 
dérouler toute cette histoire de saint Martial sous un ciel 
d'azur. Il ne faut pas attendre du xr1e siècle des œuvres d’un 
charme aussi pénétrant. D'ailleurs, saint Martial, qui a 
tenu tant de place dans l'imagination des hommes du xr1e siè- 
cle, n’a laissé que peu de traces dans l’art de ce temps. 
Beaucoup d'œuvres, sans aucun doute, ont disparu. 

La grande église abbatiale de Limoges, où s'élevait son 
tombeau, cette fameuse église Saint-Martial, qui attirait 
tant de pèlerins, fut détruite, avec toutes ses œuvres d’art, 
au temps de la Révolution : perte irréparable pour l’icono- 
graphie de saint Martial. La fresque y racontait-elle sa légende? 
On peut le croire, car, dans l’église qui précéda celle-là, on 
pouvait voir, au témoignage d’Adhémar de Chabannes, des 
peintures murales qui retraçaient sa vie. Dès la fin du x°® siècle, 
un moine orfèvre de l’abbaye, avait fait pour l’autel une 
statue d’or de saint Martial qui le représentait assis, bénis- 
sant de la main droite, et portant le livre de la main gauche. 

Il est probable que dans beaucoup d’églises qui se glori- 
fiaient d’avoir été fondées par saint Martial, on voyait quelque 
œuvre d'art rappelant son apostolat. A Toulouse, la légende 



























LES SAINTS DANS L'ART DU MOYEN AGE 513 


allait jusqu’à associer saint Martial à saint Sernin dans la 
prédication de l'Évangile; c’est pourquoi, au portail de l’église 
Saint-Sernin, saint Martial était représenté; sa statue répon- 
dait à celle de saint Sernin et près d’elle on lisait cette inscrip- 
tion : 


Hic socius socio subvenit auxilio. 


Ainsi au témoignage même des clercs de Toulouse, gar- 
diens du tombeau de saint Sernin, leur saint patron avait été 
secondé dans son œuvre par le grand saint Martial, disciple 
du Seigneur. 

A l’autre extrémité de l’Aquitaine, aux confins du Berry, 
on voit encore dans l’église romane de Méobecq (Indre) une 
peinture murale du xr1e siècle qui représente saint Martial, 
Les moines de Méobecq, en effet, racontaient que saint Martial, 
dans ses voyages évangéliques, était venu jusque-là. 

Il subsiste probablement plus d’une œuvre du xr1e siècle, 
où nous ne savons plus aujourd’hui reconnaître saint Martial. 
A la façade de Notre-Dame-la-Grande de Poitiers, on voit, 
sous des arcatures, à côté des douze apôtres, deux évêques : 
il est probable que l’un d’eux est saint Martial, fondateur, 
suivant la légende, de l’église de Poitiers, et presque égal en 
dignité aux apôtres. 

Quelques œuvres de la fin du xri® siècle nous offrent les 
plus anciennes représentations de la légende de saint Martial : 
ce sont des châsses émaillées provenant des ateliers de Limoges. 

Sur l’une d’ellest, saint Martial ressemble à un apôtre, et 
comme les apôtres, il a les pieds nus — privilège exceptionnel 
et signe de sa haute mission. Il porte à la main le fameux 
bâton : il lui suffit de le présenter à un possédé aux cheveux 
hérissés, pour qu’aussitôt le démon s'échappe par sa bouche. 
Ce miracle frappa d’admiration sainte Valérie et la disposa 
_à recevoir le baptême. Sur l’autre face de la châsse, en 
effet, elle s’agenouille devant saint Martial qui la bénit; mais 
déjà le proconsul ordonne au bourreau de la mettre à 
mort. 

Une autre châsse du même temps représente le centurion 


1. Colleclion Martin-Leroy, t. I. PI, XV. Le fond vermiculé, les costumes, le 
style indiquent le xrr° siècle. 


1er Octobre 1922. 
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conduisant sainte Valérie au supplice !. La jeune sainte porte 
encore la robe collante aux manches démesurées des plus 
anciennes statues de Chartres. Le bourreau lui tranche la 
tête, mais elle la prend dans ses mains, et va la présenter à saint 
Martial qui célèbre la messe; un ange vole au-dessus d’elle, 
et, par un charmant artifice, la tête de l’ange tient la place 
de la tête de la sainte. Sainte Valérie est ici l'héroïne que 
célèbre l'artiste, et c’est sans aucun doute une de ses reliques 
que contenait la châsse. 

Sainte Valérie, en effet, fut presque aussi populaire que 
saint Martial lui-même. Quand les comtes de Poitiers venaient 
se faire sacrer ducs d'Aquitaine à Limoges, l’évêque leur 
présentait la couronne et l’épée, puis le doyen du chapitre 
leur mettait au doigt l’anneau de sainte Valérie : c’étaient 
les fiançailles du duc et de l’église d'Aquitaine dont Valérie 
était le plus pur symbole. C’est pourquoi les œuvres d’art 
qui la représentent, — trop rares aujourd’hui, — nous 
touchent comme une poétique image du passé. Non loin de 
Bellac, l'antique église Saint-Pierre-de-la-Trémouille conserve 
quelques restes d’une fresque du xrie siècle; deux saintes 
apparaissent encore dont on peut lire les noms : ce sont sainte 
Valérie et sainte Radegonde?. La légende dorée du Poitou 
s’unit là à celle du Limousin. 

Le monastère de Chambon-sur-Voueyze (Creuse), à l’extré- 
mité de la Marche, fut un des foyers du culte de sainte 
Valérie. Il possédait une partie de ses reliques, mais le char- 
mant buste d'argent qui les contient aujourd’hui ne remonte 
qu’au xv® siècle : il représente la jeune martyre avec une 
couronne et un riche collier. Dans la vieille église romane de 
Chambon, aucune des œuvres: qui furent consacrées au 
x11e siècle à sainte Valérie ne s’est conservée; mais ce qu’on 
ne voit plus à Chambon, on le voit un peu plus loin dans 
l’église abbatiale d’Ébreuil en Bourbonnais. Dans la tribune, 
une peinture murale du x11° siècle représente, à côté du mar- 
tyre de saint Pancrace, dont l’église avait sans doute quelque 


1. Ancienne collection Soltykoff, voir Rupin, l’Œuvre de Limoges, p. 403. 


2. Voir un dessin de la fresque dans le Bullet. de la Société des antiqg. de l'Ouest, 
1912, p. 633. 
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relique, le martyre de sainte Valérie. C’est ici la limite où 
s'arrêtait la gloire de la sainte. 

Les autres compagnons de saint Martial, saint Amateur et 
sainte Véronique, célèbres dès le xr1° siècle, ont inspiré des 
œuvres d'art que le temps a presque complètement détruites. 
Rocamadour, trop souvent saccagé, ne nous montre plus le 
fondateur du sanctuaire, saint Amateur, que le peuple appe- 
lait saint Amadour; mais on y voit encore la Vierge de bois, 
recouverte jadis de plaques d’argent, qu’on disait faite de sa 
main 1, 

Un monastère s’éleva à Soulac, près du tombeau de sainte 
Véronique. L'église qui contenait les reliques de la sainte 
s'appelait Notre-Dame-de-la-Fin-des-Terres : on était là en 
effet à une des extrémités du monde, au bord de l'inconnu. 
Un vaste désert de sables, et la rumeur lointaine du grand 
Océan, alors sans limites, donnaient au lieu une religieuse 
beauté. La dune, poussée par le vent, envahit peu à peu le 
monastère et finit par le recouvrir. En 1860, des fouilles 
firent reparaître l’église romane qui sortit de son linceul de 
sable, comme un temple de la Haute-Égypte. On remarqua 
alors deux chapiteaux qui décoraient l’entrée de la chapelle 
dédiée jadis à sainte Véronique : l’un représente un tombeau, 
l’autre des pêlerins debout des deux côtés d’un autel, sur 
lequel repose une châsse. Ce sont, suivant toutes les vrai- 
semblances, le tombeau et la châsse de sainte Véronique qui 
attiraient tant de pèlerins à Soulac. 

C'est ainsi que du Bourbonnais à l'Océan, du Berry à 
Toulouse a-rayonné la légende de saint Martial et de ses 
compagnons. 

Le centre de l’ancienne Aquitaine, avec ses vallées pro- 
fondes et ses rivières rapides a toutes les beautés d’une nature 
primitive, mais c’est un pays de granit, où la pierre résiste 
au travail du ciseau. Aussi n’est-ce pas par les sculpteurs que 
les saints y furent célébrés, mais par les orfèvres. Dès la fin 
du x£ siècle, plusieurs églises d'Aquitaine avaient des images 
d'or, d’argent, ou de cuivre de leurs saints patrons, images 
qui étaient en même temps des reliquaires. 


1. Elle neremonte pas plus haut que le xr1r° siècle, Revue de l’art chrétien, 1892, 
p. 7 et suiv. 
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Écoutons l’écolâtre d'Angers, Bernard, qui parcourut le 
Plateau Central dans les premières années du xit siècle. 
« Jusqu'ici, dit-il, il me semblait que les saints ne devaient 
recevoir d’autres honneurs que ceux du dessin ou de la pein- 
ture : il me semblait absurde et impie de leur élever des 
statues. Mais tel n'est pas le sentiment des habitants de 
l'Auvergne, du Rouergue, de la région toulousaine et des 
pays voisins. Chez eux, c’est une antique habitude que chaque 
église possède une statue de son patron. Suivant les ressources 
de l’église, cette statue est d’or, d'argent, ou d’un métal 
moins précieux; on y enferme le chef, ou quelque insigne 
relique du saint ?. » Ainsi, l'homme du Nord, en entrant dans 
le Midi, découvrait une autre France. Bernard nous a fait 
connaître quelques-unes de ces statues. Au synode de Rodez, 
on en avait apporté plusieurs sur la prairie aux portes de 
la ville; chacune d'elles s’abritait sous une tente et elles 
formaient une assemblée plus imposante que celle des évêques. 
C'était « la majesté d’or » de saint Marius, patron de l’abbaye 
de Vabres, en Rouergue, « la majesté d’or » de saint Amand, 
deuxième évêque de Rodez, « la majesté d’or » de sainte 
Foy de Conques, et, enfin, près de la châsse d’or de saint 
Sernin, « la majesté d’or » de la Vierge. En descendant vers 
le Midi, Bernard avait déjà rencontré « la majesté » de saint 
Géraud, ce jeune chevalier devenu moine, qui avait donné 
son nom à la grande abbaye d’Aurillac. Mais il ne semble 
pas avoir vu « la majesté » de saint Martial, dans l’abbaye de 
Limoges. 

Il subsiste encore aujourd’hui quelques-unes de ces étranges 
statues. La « majesté » de sainte Foy est toujours à Conques, 
comme au temps de l’écolâtre Bernard, mais on ne reconnaît 
guère dans cette idole dorée la jeune martyre d'Agen dont 
nous avons raconté l’histoire. La sainte, assise sur son trône, 
étincelle d’or et de pierreries; elle porte une couronne fermée 
d'une forme très antique; de longues boucles d’oreilles 
pendent sur ses épaules; de chaque main elle tient délicate- 
ment, entre deux doigts, deux petits tubes où l’on mettait 
des fleurs; de beaux camées antiques sont incrustés çà et là, 
dans le métal de sa robe. Ne pouvant la faire belle l'artiste 


1. Liber miracul. sanctae Fidis, publié par l'abbé Bouillet, Lib. I, cap. XIII. 
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l'avait faite si riche, qu’elle inspirait un religieux effroi; 
mais il y avait autour d'elle une auréole de miracles plus 
éclatante encore que le rayonnement de l'or. Un fléau dévas- 
tait-il les environs, un différend s’élevait-il entre deux villes, 
un baron disputait-il à l’abbaye un de ses domaines, aussitôt 
la statue de la sainte sortait du sanctuaire. Elle était portée 
par un cheval choisi, dont le pas était très doux. Autour 
d'elle, de jeunes clercs faisaient retentir des cymbales et 
résonner des cors d'ivoire. Elle s’avançait avec majesté, 
comme jadis la Magna Mater, au temps où ces montagnes 
étaient païennes. Partout où elle passait elle rétablissait 
la concorde, faisait régner la paix; les miracles éclataient si 
nombreux qu’à peine les moines avaient-ils le temps de les 
écrire. La sainte se plaisait surtout à délivrer les prisonniers ; 
au portail de Conques on la voit prosternée devant la main 
de Dieu : elle prie sans aucun doute pour les captifs, car des 
fers sont suspendus en ex-voto derrière elle. La statue de 
sainte Foy fut portée bien au delà des limites du Rouergue; 
on la vit en Auvergne et dans le pays albigeois. On lui dres- 
sait tous les soirs une tente, et sur la tente on élevait un 
berceau de verdure. Combien il est heureux que « la majesté » 
de sainte Foy se soit conservée intacte à travers tant de siècles! 
Comme ce bloc d’or nous illumine le haut moyen âge! Comme 
il nous fait comprendre ce qu'il y avait de mystérieux et 
de redoutable dans le pouvoir du saint! 

La statue de sainte Foy est unique de richesse : il subsiste 
dans ces régions deux autres images de saints qui sont plus 
simples et un peu moins anciennes. L’une se conserve dans 
l’église du Monastier, antique abbaye, perdue dans les soli- 
tudes du Velay. C’est une statue à mi-corps, faite de plaques 
d'argent, relevée de cabochons : elle représente un saint aux 
yeux saillants, au nom farouche, saint Chaffre. Chaffre est 
la forme populaire de Theofredus. Saint Chaffre est un martyr 
du temps de l'invasion sarrasine. Abbé du Moônastier, il donna 
à ses moines l’ordre de s'enfuir et resta seul en face des 
Arabes. Battu de verges, il fut laissé mourant dans son église, 
mais le lendemain, se soutenant à peine, il se présenta, au 
milieu d’une fête, devant les imans, et commença à leur 
prouver qu'ils n’adoraient pas le vrai Dieu : ses bourreaux 
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l’achevèrent. Comme celle de sainte Foy, la statue de saint 
Chaffre contenait des reliques qui la rendaient plus vénérable, 

La statue de saint Chaffre est peut-être du x1® siècle; 
celle de saint Baudime, déjà plus savante, doit être du xrre, 
Elle se conserve dans l’église de Saint-Nectaire, et perpétue 
le souvenir d’un des premiers missionnaires de la foi en 
Auvergne. C’est une statue à mi-corps, comme celle de saint 
Chaffre; elle n’est pas en argent, mais en cuivre repoussé, 
ciselé et doré. La chevelure est faite de boucles parallèles, 
comme celles d’une tête grecque archaïque; les yeux d'ivoire, 
à la prunelle de corne, donnent à l’apôtre un regard sévère 
qui intimide. Ces œuvres encore éloignées de la vie prêtent 
aux saints une majesté lointaine, les entourent de mystère : 
elles répondent à merveille aux sentiments qu’évoquait alors 
la sainteté. 

Ces statues reliquaires, nombreuses jadis dans les provinces 
montagneuses du centre de la France, semblent être l’œuvre 
d'artiste monastiques. Il y avait à Conques un atelier d’orfè- 
vrerie, et c'est probablement dans l’abbaye même que la 
statue de sainte Foy a été faite au x® siècle. 

Mais vers le milieu du xrre siècle, les ateliers de Limoges 
commencent à prendre la première place. C’est Limoges qui 
va avoir la charge de célébrer les saints de l’Aquitaine et 
bientôt d’une partie de la chrétienté; alors commence à 
Limoges cette longue liturgie de plusieurs siècles en l’hon- 
neur des saints, qui s’exprime par le cuivre et l’émail. 

Les monuments de l’orfèvrerie limousine du xre siècle 
sont rares aujourd’hui. On voyait, avant la Révolution, dans 
la fameuse abbaye de Grandmont, un des chefs-d’œuvre de 
l'école, une châsse émaillée, qui contenait les reliques de 
saint Étienne de Muret, le fondateur de l’ordre. Toute la 
vie du saint y était racontée. Saint Étienne, né en Auvergne, 
à Thiers, appartenait au Limousin par ses vertus : c’est, 
en effet, dans la forêt de Muret, près de Limoges, qu'il avait 
vécu. Il était naturel qu'il fût célébré par les émailleurs 
limousins. Une plaque d’émail du xre siècle, aujourd’hui 
au musée de Cluny, est très probablement un débris de la 
châsse de Grandmont. Saint Étienne de Muret, qui avait 
fait un pèlerinage à Bari, voit le grand saint du lieu, saint 
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Nicolas, lui apparaître : une inscription en français du sud 
de la Loire explique la scène. La vie du saint se continuait, 
racontée dans tous ses détails. On devait voir comment saint 
Étienne de Muret, au moment où il se consacra à la soli- 
tude, mit un anneau à son doigt, et plaça sur sa tête l’acte 
de renoncement qu’il venait d'écrire : « Ce sera, dit-il, mon 
bouclier au jour de ma mort. » Ce génie symbolique était en 
parfaite harmonie avec l’art du xr1e siècle. 

Nous avons déjà parlé des châsses où saint Martial et sainte 
Valérie sont célébrés. Il subsiste encore une magnifique châsse 
de la seconde partie du xr1° siècle consacrée à la gloire d’un 
saint du centre de la France par les émailleurs limousins; 
elle contient les reliques de saint Calmin et se conserve dans 
l'église de Mozat, près de Riom. Saint Calmin, qui fut au 
vire siècle gouverneur de l’Auvergne, du Velay et du Gévau- 
dan, descendait de Calminius, l’ami de Sidoine Apollinaire. 
Un voyage à Lérins lui fit vivement sentir la beauté de la 
vie monastique. Il ne fut peut-être jamais moine, mais il 
fonda des monastères, en Velay d’abord, à Calminiacum, 
puis dans le Limousin, à Tulle, enfin en Auvergne, à Mozat. 
Sa femme, sainte Namadie prenait sa part de ses travaux 
et l’aidait de ses conseils. C’est pourquoi un des émaux nous 
montre les deux époux faisant construire Calminiacum, qui 
s’appellera plus tard le Monastier : c’est l’abbaye qu'illustrera 
saint Chaffré. On les voit ensuite faisant élever le monastère 
de Tulle, puis celui de Mozat; des maçons préparent le mor- 
tier, montent à l’échelle. L'abbaye n’est pas encore terminée, 
mais déjà l’église est construite et le calice est sur l’autel : 
la maison de Dieu a donc été faite avant celle des moines. 
Leur œuvre achevée, Calmin et Namadie meurent sainte- 
ment; leur âme s'élève dans une auréole et la main de Dieu 
sort du ciel. 

Cette œuvre magnifique avive nos regrets. Combien de 
châsses semblables ont disparu, au temps où ces trésors, 
arrachés du sanctuaire, se vendaient au poids du cuivre et 
devenaient des chaudrons! Les quelques monuments de ce 
genre qui subsistent sont du xrr1° siècle ou dessiècles suivants. 
Parfois, au milieu des bruyères et des blés noirs en fleurs 
du Limousin, on rencontre, dans une église de village, une 
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châsse émaillée qui raconte l’histoire de saint Dulcide, de 
saint Psalmet, de l’ermite saint Viance. Parfois, un buste 
reliquaire représente le grave saint Étienne de Muret, l’esclave 
saint Théau, racheté par saint Éloi, et orfèvre comme son 
maître, l’abbé saint Yriex et l’exquise sainte Fortunade, 
Nous respirons un instant tout le parfum de passé, et il y 
a beaucoup de fastueux chefs-d'œuvre qui nous touchent 
moins que ces humbles merveilles. 


III 


Dans l'immense domaine de saint Martial, le Poitou occu- 
pait une place à part; il avait eu, en effet, au 1ve siècle, un 
des saints les plus illustres de la chrétienté : saint Hilaire. 
Celui-là était un saint authentique que la légende osa à peine 
effleurer, il n’avait pas vécu dans le crépuscule des temps 
mérovingiens, mais dans ce 1v® siècle qu'éclaire encore la 
lumière antique. D'abord païen, marié avant d’être évêque, 
il avait été, une fois devenu chrétien, un des plus vaillants 
défenseurs de l’orthodoxie contre l’arianisme. Ses livres, — 
dit saint Jérôme, — avaient la force irrésistible du Rhône. 
Exilé en Orient par un empereur arien, il y étudia les ouvrages 
d'Origène et fit connaître à l’Église des Gaules l’exégèse 
allégorique des Alexandrins. 

Un tel saint était-il bien selon le cœur des pèlerins du 
x11e siècle qui, passant par Poitiers pour aller à Saint-Jacques- 
de-Compostelle, s’arrêtaient à son tombeau? On en pourrait 
douter, si on ne savait que de nombreuses merveilles avaient 
manifesté le pouvoir du saint après sa mort et lui avaient 
créé une légende. C’est au-dessus du tombeau de saint Hilaire 
qu'apparut cette colonne de feu qui guida Clovis avant la 
bataille de Vouillé. Il est probable que c’étaient ces miracles 
qui avaient été peints de préférence dans l’église de Saint- 
Hilaire de Poitiers, un des sanctuaires les plus célèbres de 
la France; on pouvait voir, il y a quarante ans, quelques 
restes de ces fresques dans les absidioles. Un seul monument 
rappelle aujourd’hui dans l’église la mémoire du grand 
docteur, un chapiteau qui représente sa mort. Aucune inscrip- 
tion n’accompagne la scène, mais, en un tel lieu, on ne peut 
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guère douter que le saint qui meurt entouré de ses diacres 
et dont les anges emportent l’âme au ciel, ne soit saint Hilaire. 
Dans cette œuvre, très gauche encore, l'émotion essaie de 
s'insinuer : Léonnius, le disciple favori du saint, se penche 
encore une fois sur le corps de son maître, et il exprime sa 
douleur en portant sa main à sa joue, comme saint Jean au 
pied de la croix. 

Mais il y a, à Poitiers, une autre église du xrre siècle con- 
sacrée à saint Hilaire, Saint-Hilaire-de-la-Celle, qui s'élève, 
suivant la tradition, sur l’emplacement de sa maison. Vers 
la fin de sa vie, après la mort de sa femme et de sa fille, le 
saint en fit un oratoire, où il aimait à se retirer. C’est là qu’il 
mourut en 368, et c’est de là qu'il fut porté à l’église Saint- 
Jean-et-Saint-Paul, construite au milieu de l’antique cimetière 
chrétien, et qui prit alors son nom. Jusqu’aux dévastations 
des protestants, on vit dans l’église Saint-Hilaire de la Celle 
un cénotaphe où la vie du saint était racontée. Il n’en subsiste 
plus qu’un fragment qui représente la mort de saint Hilaire. 
La scène est pleine de majesté : saint Hilaire étendu dans un 
sarcophage ouvert est d’une taille colossale et semble d’une 
autre race que le reste des hommes. Derrière lui, les clercs 
de son église se tiennent debout; aux deux extrémités, deux 
diacres nimbés sont, à n’en pas douter, Léonnius et Justus, 
saint Lienne et saint Just, comme on les appelait, les plus 
chers disciples du maître. C’est à l’un d’eux que saint Hilaire 
demanda avant de mourir, si la nuit était silencieuse. Au 
milieu de l’assemblée deux anges apparaissent, les ailes 
ouvertes; ils sont descendus dans cette nuit religieuse pour 
recueillir l’âme du mort. Cette grande manière de composer 
et de sentir nous indique une époque déjà avancée du 
xiIe siècle. 

Mais ne voit-on à Poitiers que la mort de saint Hilaire? 
N'y trouve-t-on aucun trait de sa vie? Un bas-relief, qui 
appartient aujourd’hui à la Société des antiquaires de l'Ouest, 
a longtemps décoré l’église détruite de Sainte-Triaise. Il 
représente saint Hilaire, la crosse à la main, consacrant à 
Dieu la vierge Troecia, sainte Triaise. Saint Hilaire avait pu 
admirer en Orient les commencements de la vie monastique, 
et Troecia, sa fille spirituelle, est une des plus anciennes 
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religieuses de la Gaule. Elle vécut enfermée dans sa cellule, 
au milieu du cimetière chrétien de Poitiers, parmi les tom- 
beaux, comme une recluse de la Thébaïde. La propre fille de 
saint Hilaire, sainte Abra, suivit l'exemple de Troceia. Son 
père encouragea sa vocation : dans une de ses lettres, il lui 
promet une perle plus belle que celle que les vierges reçoivent 
de leurs fiancés. On montre encore dans l'église Saint- 
Hilaire le couvercle du sarcophage de sainte Abra. 

Ce n’est pas en Poitou que l’on trouve aujourd'hui la 
plus curieuse représentation de la vie de saint Hilaire, mais 
en Bourgogne, L'église de Semur-en-Brionnais (Saône-et- 
Loire) qui lui est dédiée, raconte au linteau du portail le 
plus beau chapitre de son histoire. On voit le saint arrivant 
au concile de Séleucie pour lutter contres les évêques ariens. 
Mais ici le moyen âge a déjà fait son œuvre et la légende a 
déformé la vérité. Dans la seconde partie du bas-relief, saint 
Hilaire est assis plus bas que les évêques : c’est que les 
ariens n’ont pas voulu lui faire de place parmi eux. Du haut 
du ciel un ange l’encense et le désigne comme le champion 
de Dieu. Le faux pape Léon quitte le concile en prononçant 
contre le saint des paroles menaçantes; mais Léon meurt d’une 
mort ignominieuse, et les démons s'emparent de son âme. 
Ce bas-relief, intéressant par son sujet, est une œuvre inexpres- 
sive, où l’on ne trouve ni le mouvement, ni la vie de la grande 
sculpture bourguignonne. 

Saint Hilaire, que tant de pèlerins venaient vénérer dans 
son église, était le grand saint du Poitou; mais beaucoup 
d’autres saints, moins illustres, avaient inspiré les artistes 
de ces régions. Si les fresques des abbayes poitevines s'étaient 
aussi bien conservées que celles de l’abbaye de Saint-Savin- 
sur-Grartempe (Vienne), nous aurions une véritable histoire 
ecclésiastique de la province. 

À Saint-Savin, en effet, de grandes figures peintes dans la 
tribune, non loin des scènes de la Passion, représentent les 
saints évêques de Poitiers. Des inscriptions, encore visibles, 
il y a quelques années, désignaient saint Gélasius et saint 
Fortunat, le fameux évêque poète. Dans la crypte, le temps 
a respecté une partie des fresques consacrées à saint Savin, 
le patron de l’abbaye, et à son compagnon saint Cyprien. 
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Ce sont deux martyrs. En vain furent-ils déchirés par des 
ongles de fer, attachés à la roue, exposés aux bêtes, chaque 
fois, par un miracle, ils échappèrent à la mort. Dans l’arène, 
les lions — que le peintre a fait aussi inoffensifs que des 
chiens — viennent leur lécher les pieds. Ce fut non loin de 
l’abbaye, — disait la tradition, — au bord de la Gartempe, 
que les deux saints furent mis à mort par leurs persécuteurs. 

Ainsi, les hautes antiquités du Poitou étaient sans cesse 
présentes aux visiteurs de l’abbaye. L'art ressuscitait le passé, 
le faisait vivre dans les imaginations. Soyons sûrs que dans 
toute l’étendue du Poitou, — une des régions de la France où 
la peinture monumentale a laissé le plus de traces —, il y eut 
des sanctuaires où l’on pouvait, comme à Saint-Savin, 
apprendre l’histoire des saints de la province. Les moines 
avaient éprouvé depuis longtemps la vertu éducatrice de la 
peinture; ils savaient sa puissance magique sur les foules illet- 
trées. Mais à Charroux, à Saint-Jouin-de-Marnes, à Airvault, à 
Maillezais, dans toutes ces abbayes illustres du Poitou, il ne 
reste plus rien aujourd’hui. 


IV 


Le Berry, avec ses plaines indécises, fut souvent considéré 
comme un fief de saint Martial, car c'était lui, disait la tra- 
dition limousine, qui avait fondé l’église de Bourges. Mais 
à cette légende le Berry en opposait une autre, celle de son 
premier apôtre saint Ursin. Ursin était le Nathanael de 
l'Évangile; c’est lui qui le premier avait annoncé la foi nou- 
velle à Bourges, et il y avait apporté deux reliques sans prix : 
la courroie qui attachait le Christ à la colonne et quelques 
gouttes du sang de saint Étienne, car Nathanael avait assisté 
au supplice du saint diacre. Saint Ursin devenait donc presque 
l’égal en dignité de saint Martial. 

’armi les successeurs de saint Ursin, plusieurs évêques 
de Bourges s'étaient élevés à la sainteté par leurs vertus. Le 
Berry avait eu aussi ses saints ermites : parfois, dans ce pays 
de marécages et de grandes forêts, on rencontrait un homme 
de Dieu dans la solitude. 

Beaucoup de ces saints qui vivaient dans la mémoire du 
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peuple avaient dû être célébrés par l’art du xrie siècle. Les 
vieilles églises du Berry ne sont pas très riches en œuvres de 
sculpture, mais beaucoup de ces églises étaient peintes. 
Plus d’une fresque se cache encore sous le badigeon, et l’on 
verra peut-être reparaître un jour ces saints jadis fameux : 
saint Sulpice, saint Patrocle, saint Venant, saint Léopardin, 
saint Laurian et la bergère sainte Solange, aussi célèbre dans 
le Berry que sainte Valérie l'était dans le Limousin. 

Que nous reste-t-il donc aujourd’hui? On voit à l'extérieur 
de l’église de Châtillon-sur-Indre (Indre) un bas-relief du 
xue siècle, qui décorait jadis le portail, et qui est encastré 
maintenant dans une fenêtre haute du transept. Il représente 
le Christ en majesté assis entre deux séraphins; au-dessous, 
saint Austregisille reçoit un flambeau de la main de saint 
Pierre. Saint Austregisille, que les bergers et les laboureurs 
appelaient saint Oustrille, était évêque de Bourges au com- 
mencement du vire siècle. Avant son entrée dans les ordres, 
on l’avait vu se rendre à Chalon pour y combattre en champ 
clos; évêque, il conserva l'énergie du soldat et il lutta sans 
cesse contre les rois mérovingiens et les agents de leur fisc. 
Sa sainteté s'était manifestée par de nombreux miracles : 
à Châtillon, un autre bas-relief dont il ne reste plus que l’ins- 
cription, le montrait guérissant une possédée. Il est fâcheux 
que l’architecte, qui restaura l’église vers 1880, ait si mal placé 
l’ancien tympan, car on ne peut plus distinguer aujourd’hui 
saint Austregisille recevant de saint Pierre, c’est-à-dire de 
Rome, le flambeau de la foi. 

L'église de Selles-sur-Cher (Loir-et-Cher) a heureusement 
conservé à leur place les rudes bas-reliefs qui furent con- 
sacrés à la gloire d’Eusitius ou saint Eusice. Il y a plusieurs 
beaux traits dans la vie de saint Eusice. Ses parents étaient 
si pauvres qu'ils furent obligés de vendre un de leurs enfants 
comme esclave, et ce fut saint Eusice qui se sacrifia pour 
ses frères. Esclave, il s’affranchit par la sainteté. Sa réputa- 
tion était si grande, que Childebert, traversant le Berry 
pour aller combattre les Visigoths d'Espagne, voulut le 
voir et l'interroger sur l'avenir. Il lui offrit cinquante sous 
d’or. « Donne cet argent aux pauvres, lui dit Eusitius, pour 
moi il me suffit de prier pour mes péchés »; puis, il annonça 
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au roi qu'il reviendrait victorieux. Sa prédiction s’accomplit, 
c'est pourquoi, à son retour, Childebert s'arrêta pour revoir 
le saint. Après lui avoir donné le baïser de paix, il lui offrit 
la moitié du butin qu’il rapportait d'Espagne. Il y avait 
dans le cortège du roi des prisonniers de guerre « liés deux à 
deux, dit l’hagiographe, comme des couples de chiens ». 
Pour toute faveur, saint Eusice demanda au roi de les délivrer. 
Chose étrange, ces beaux épisodes ne figurent pas dans 
les bas-reliefs qui décorent l’abside de Selles-sur-Cher. Saint 
Eusice, qui fut grand par la charité, nous apparaît là comme 
un thaumaturge, presque comme un magicien. Il oblige 
les démons à se rendre utiles; sur son ordre, ils s’attellent à 
un char et transportent les pierres de l’église. Il se sert des 
loups pour garder ses troupeaux. Rien ne lui est impossible : 
un jour, qu’on lui a volé sa pelle de boulanger, il entre dans 
le four brûlant et y place tranquillement ses pains. Voilà 
ce que nous montre l’abside de Selles-sur-Cher. Ces miracles 
enchantaient le xr1e siècle; souvent c'était le peuple lui-même 
qui créait cette féerie; il faisait de la vie des saints une chanson 
de la veillée, un conte d'hiver. Guibert de Nogent nous rap- 
porte, dans son De Pignoribus sanctorum, que les femmes, 
en tissant la toile, chantaient les louanges de beaucoup 
de saints dont la vie était toute fabuleuse; « et si l’on veut les 
reprendre, ajoute-t-il, elles vous menacent de leurs navettes ». 
Les bas-reliefs de Selles-sur-Cher témoignent encore de cette 
passion du xr1e siècle pour le merveilleux. 




























V 







Il est peu de saints plus poétiques que les saints de l’Au- 
vergne. Ce charme leur vient peut-être de leur premier histo- 
rien, Grégoire de Tours, artiste sans le savoir, qui ne nous 
montre pas ses héros, mais nous les laisse entrevoir dans un 
demi-jour plein de mystère. C’est Injuriosus et Scolastica, 
«les amants d'Auvergne », dont un rosier réunit les tombeaux; 
ce sont les solitaires de la caverne et de la forêt, saint Émilien, 
saint Marien, saint Lupicin, saint Calupan, qui renouvellent 
sous un ciel glacé les prodiges des anachorètes de l'Égypte; 
c'est la vierge sainte Georges, dont le convoi funèbre fut 
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escorté par un vol de colombes. La sauvage nature qui les 
entoure répand aussi sur eux un peu de son charme; — ce 
charme que le désert de la Chaise-Dieu communique à saint 
Robert, le haut château de Mercœur et les laves de la vallée 
de la Couze à saint Odilon, l'immense forêt du pays de 
Combrailles, la Pontiacensis sylva, aux vieux abbés de Menat. 

Le voyageur qui parcourt l'Auvergne, la mémoire remplie 
de la longue histoire de ses saints, les cherche dans ses belles 
églises romanes; mais il n’en découvre qu’un bien petit 
nombre, car le temps et les hommes n’ont pas été plus cléments 
à l'Auvergne qu’à nos autres provinces. 

L’apôtre de l'Auvergne, saint Austremoine, reposa d’abord 
dans l’église d’Issoire. On avait perdu le souvenir de son 
tombeau lorsque des hommes vêtus de blanc et portant des 
cierges, qui apparaissaient la nuit dans l’église, en firent 
retrouver la place. D'Issoire le corps de saint Austremoine 
fut porté à Volvic. Mais bientôt ses reliques firent un dernier 
voyage : elles allèrent reposer dans l’abbaye de Mozat, et 
Pépin le Bref, suivant la tradition, aurait porté lui-même la 
châsse du saint sur ses épaules. On sera déçu si on cherche 
à Issoire et à Volvic la trace de saint Austremoine : on ne 
l'y trouvera pas. Mais, à Mozat, une œuvre d’art rappelle 
son souvenir. Sur un des côtés de la châsse de saint Calmin, 
dont nous avons déjà parlé, un évêque, la crosse en main, 
est debout : c’est comme nous l’apprend l'inscription, Sanctus 
Austremonius, saint Austremoine. 

Mais il se pourrait que saint Austremoine fût représenté 
ailleurs encore, On voit, encastré dans un des murs de l’église 
de Mozat, le linteau d’un ancien portail. La Vierge, assise 
en majesté, est au milieu; elle porte l'Enfant sur ses genoux 
et elle ressemble, à s’y méprendre, aux vierges de bois des 
églises auvergnates; saint Pierre est à sa droite et saint 
Jean à sa gauche. Près de saint Pierre un évêque est debout. 
Quel peut être cet évêque? sinon l’apôtre de l'Auvergne, 
saint Austremoine, le grand saint dont l’église de Mozat 
possédait les reliques. Il est, on n’en saurait douter, au 
nombre des bienheureux, car de la main il présente à la Vierge 
un abbé prosterné. Dans ce bas-relief cet abbé un des 
constructeurs de l’église — est le seul vivant, seul il est 
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enccre sur la terre. Il n’est pas jusqu’à la place donnée à 
l'évéque aux côtés de saint Pierre qui ne soit significative, 
car la légende auvergnate, jalouse d’égaler saint Austremoine 
à saint Martial, faisait de lui un disciple du prince des apôtres. 

C’est à l'extrémité de l’ancienne Auvergne que nous retrou- 
vons encore une fois saint Austremoine. Dans l’église d’Ébreuil, 
une fresque du xr1e siècle peinte dans la tribune nous le 
montre en face de sainte Valérie : la grande sainte du Poitou 
rencontre ici le grand saint de l'Auvergne. 

On racontait que saint Austremoine étant venu de Rome 
en Gaule avec deux compagnons, Nectaire et Baudime, leur 
avait confié le soin d’évangéliser le sud de la Limagne et 
les régions voisines. Aussi, l’église de Saint-Nectaire nous 
montre-t-elle à la fois le buste de saint Baudime, dont nous 
avons parlé, et un chapiteau consacré à l’histoire de son saint 
patron. 

Ce chapiteau raconte quatre épisodes de l’histoire de saint 
Nectaire. L'artiste nous transporte d’abord à Rome : saint 
Pierre ordonne prêtre saint Nectaire, son filleul, et, aussitôt, 
commence la lutte du saint et du démon. Un jour qu’il voulait 
passer le Tibre pour aller prier dans un sanctuaire de l’autre 
rive, il reconnut que le rameur qui s’approchait avec sa barque 
était Satan lui-même. Sans peur il entra dans la barque, 
Car un ange envoyé par Dieu planait dans le ciel, en sorte 
que Satan fut contraint de le déposer sain et sauf sur l’autre 
bord. Légende de demi-jour qui semble nous transporter non 
dans la Rome de saint Pierre, mais dans l’étrange Rome du 
moyen âge. 

Cependant, saint Pierre vient d'envoyer en Gaule Austre- 
moine, Nectaire et Baudime. A peine arrivé à Sutri, Nectaire 
tombe malade et meurt. Baudime revient à Rome annoncer 
la nouvelle à saint Pierre qui accourt; il touche le cadavre 
avec la croix et aussitôt Nectaire se lève de son sarcophage. 

Saint Nectaire, qui a traversé la mort, est devenu tout 
puissant sur elle. Le voici maintenant en Auvergne. Un jour 
qu'il annonçait l’évangile, le cortège funèbre d’un Gallo- 
romain, nommé Bradulus, vint à passer près de l’endroit 
où il parlait : on le supplie de ressusciter Bradulus. Saint 
Nectaire- prend le bras du mort et lui ordonne de se lever. 
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Derrière le saint se dresse l’église de Saint-Nectaire telle que 
nous la voyons encore aujourd’hui au sommet de son rocher. 
Il a fallu à l'artiste beaucoup d'’ingéniosité pour faire dire 
tant de choses à un chapiteau : si condensée que soit son 
œuvre elle reste claire. Ainsi, c’est moins sous l’aspect d’un 
apôtre que sous celui d’un puissant thaumaturge qu’appa- 
raissait saint Nectaire aux pèlerins qui visitaient son église, 
Parmi les successeurs de saint Austremoine au siège de 
Clermont, le plus célèbre ne fut pas, comme on pourrait le 
croire, le vaillant Sidoine Apollinaire, mais l’évêque Præjectus. 
Dans la France centrale, Præjectus s'appelle saint Priest, 
dans la France du nord, saint Prix. Il était déjà fameux 
par ses vertus, ses aumônes, ses fondations charitables : sa 
mort fit de lui un saint. Il fut assassiné près de Volvic par 
les complices d’un homme dont il avait dénoncé les crimes 
à Childéric. Quelques-unes de ses reliques apportées à Fla- 
vigny, à Saint-Quentin, à Béthune répandirent au loin son 
culte. Contemporain de saint Léger, assassiné comme lui, 
il eut alors une renommée presque égale. Son corps resta 
enseveli dans l’église de Volvic où il est vénéré depuis des 
siècles; on y conserve aussi l’épée de l’assassin. De l’église 
élevée à Volvic au xrre siècle, il ne subsiste plus aujourd’hui 
que le chœur : la nef refaite est moderne. Un des chapiteaux 
du chœur est consacré, non pas à la mort de saint Priest, 
qui était sans doute représentée ailleurs, mais à la châsse de 
ses reliques; un donateur est debout auprès de la châsse, qui 
est bien celle du saint évêque, comme une inscription nous 
l’'apprend. 

Voilà quelques vestiges de l’antique histoire religieuse de 
l'Auvergne; on souhaiterait d’en découvrir davantage. On 
regrette de ne plus rien voir dans l’église de Brioude qui 
rappelle le martyr saint Julien, jadis si fameux. Mais c’est 
à Menat surtout que l’on voudrait retrouver quelque souvenir 
des anciens moines de l’abbaye qui s’élevèrent à la sainteté, 
saint Brachio, le chasseur de sangliers, et saint Carilèphe, le 
compagnon de l’auroch dans la forêt. Malheureusement le 
chœur de l’église de Menat, où se trouvaient les chapiteaux 
historiés, a été détruit. Un seul de ces chapiteaux subsiste, 
déposé dans un des bas-côtés. Il représente une scène énig- 
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matique dont un moine de Menat est probablement le héros : 
on croirait voir saint Ménélé refusant la fiancée que son père 
lui présente et songeant déjà à aller demander la robe monas- 
tique à l’abbé de Menat que l’on aperçoit plus loin assis sur 
son siège. 


VI 


Il faut redescendre vers le Midi. C’est en Provence que nous 
rencontrons la plus merveilleuse de toutes nos légendes. On 
lit dans un manuscrit du x1® siècle, conservé à la Bibliothèque 
Nationale ‘ qu'après la résurrection du Sauveur, Marie-Made- 
leine, sa sœur Marthe et son frère Lazare, fuyant la persé- 
cution des Juifs, s’'embarquèrent et vinrent aborder à Mar- 
seille. Ce sont eux qui apportèrent la foi en Provence. Un 
récit un peu postérieur fait venir avec eux saint Maximin, 
apôtre d’Aix, et saint Trophime, apôtre d'Arles. Ainsi cette 
belle Provence, lumineuse comme l'Orient, devenait une 
autre Judée; Lazare était sorti du tombeau pour lui annoncer 
l'Évangile; Marthe et Marie étaient venues lui répéter les 
paroles qu’elles avaient recueillies de la bouche du Seigneur. 
Quelle église pouvait se glorifier d’une plus noble origine? 

Cette légende a-t-elle laissé quelque trace dans l’art pro- 
vençal du xr1e siècle? 

A la façade de Saint-Trophime d’Arles, on voit représenté, 
au milieu des apôtres, saint Trophime lui-même; il tient la 
crosse, et deux anges posent la mitre sur sa tête, comme 
pour marquer le caractère divin de sa mission. Dans le cloître, 
on le retrouve encore adossé à un pilier : cette fois, il est 
tête nue, porte la tunique et le manteau, et, s’il n’avait les 
pieds chaussés, on le prendrait pour un apôtre. Aucun cha- 
piteau historié, aucun bas-relief n’accompagne ces deux images 
du saint et ne raconte son histoire. Vers 1180, les artistes 
d'Arles avaient déjà sans doute entendu raconter que saint 
Trophime était venu en Provence avec Lazare, Marie-Made- 
leine et Marthe, mais ils n’ont fait aucune allusion à ce récit. 
On dirait même qu'ils en ont suivi un autre : en plaçant saint 
Trophime aux côtés de saint Pierre, ils semblent avoir voulu 


1. B, N, latin 17627, 
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donner crédit à l’ancienne tradition de l’église d’Arles, suivant 
laquelle saint Trophime aurait été envoyé de Rome par le 
prince des apôtres. 

Il serait surprenant pourtant qu'il n’y eût pas dans l’art 
provençal du xri® siècle la moindre trace de la fameuse 
légende. On l’y rencontre, en effet, au moins une fois. Il y 
a au portail latéral de l’église Sainte-Marthe à Tarascon une 
inscription fort bien conservée qui nous donne la date de la 
dédicace de l’église (197 juin 1197); deux petits bas-reliefs 
l’accompagnent. L’un représente la consécration de l’autel, 
l’autre un évêque et deux diacres groupés autour d’un corps 
étendu sur la pierre. Quel est le sens de cette scène? On la 
comprendra, si l’on se souvient que dix ans auparavant on 
crut avoir découvert à Tarascon le corps de sainte Marthe, 
et que c'est pour recevoir cette insigne relique que l’on 
rebâtit alors l’église. Nous avons donc sous les yeux, soit la 
translation des reliques de sainte Marthe dans son sanc- 
tuaire, soit ses funérailles. Cette dernière interprétation me 
paraît être la meilleure, car on voit deux anges emportant 
au ciel l’âme de la sainte; de plus, un des assistants est nimbé; 
or le récit apocryphe rapportait que saint Front avait été 
miraculeusement transporté à Tarascon auprès du lit de mort 
de sainte Marthe. 

Ainsi, vers la fin du xr1e siècle la légende de l’apostolat 
de Lazare et de ses sœurs était bien établie. Le bas-relief 
de Tarascon est la plus ancienne œuvre d’art qu’elle ait fait 
naître en Provence — premier anneau de la chaîne qui aboutit 
au dernier chant de Mireille. 

La Provence avait été un peu lente à traduire le légende 
par l’art; une autre région l’avait devancée : la Bourgogne. 
C’est la Bourgogne, en effet, nous le savons aujourd’hui, qui 
a créé la légende. Mgr Duchesne en a fort bien expliqué 
l’origine. Les moines de Vézelay se vantaient, depuis le milieu 
du xi° siècle, de posséder les reliques de sainte Marie-Made- 
leine, mais ils étaient embarrassés pour expliquer aux pèlerins 
d'où leur venait ce précieux trésor. C’est pourquoi l’un d’eux 
fit paraître un récit tout nouveau de la vie de Marie-Made- 
leine. Il y était dit, pour la première fois, que la sainte avait 
abordé en Provence, qu’elle y avait vécu et qu’elle y était 
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morte. L'auteur ajoutait qu’un moine de Vézelay, voyageant 
en Provence, avait reconnu, dans la crypte de Saint-Maximin, 
le sarcophage de marbre où la sainte était ensevelie : il n’avait 
pas hésité à dérober ce corps sacré et à l’apporter en Bour- 
gogne. Tel fut le récit que les pèlerins de Vézelay recueillirent 
désormais de la bouche des moines. | 

Dès la fin du xir° siècle de nouveaux épisodes vinrent enri- 
chir la légende : Marthe, Lazare et l’évêque Maximin furent 
associés à Marie-Madeleine. Ainsi cette sorte d’épopée, qu’on 
serait tenté de croire d’origine provençale, a été créée en 
Bourgogne. Elle fut célèbre en Bourgogne avant de l'être 
en Provence; bien mieux, la Bourgogne, qui venait de prendre 
possession des reliques de sainte Madeleine, s’attribua bien- 
tôt celles de Lazare. Dès le commencement du xxr1e siècle, 
il fut admis qu’elles reposaient dans la cathédrale d’Autun. 
Il semble que le concours de pèlerins qu’elles attiraient 
détermina l’évêque à entreprendre vers 1120 la construction 
d'une nouvelle église : c’est la belle cathédrale que nous voyons 
aujourd’hui. 

L'art bourguignon du xit siècle s'est-il inspiré de ces 
légendes? 

Il est naturel de les chercher d’abord à Vézelay, le sanc- 
tuaire de Marie-Madeleine, mais on ne les y trouvera pas. 
Le portail de la façade est une œuvre moderne, qui reproduit 
avec une prétentieuse gaucherie les sujets de l’ancien tympan 
et de son linteau!. On y voit la Résurrection de Lazare et 
les scènes de l'Évangile où Madeleine figure, mais rien n’y 
rappelle le fameux voyage de Provence. Les chapiteaux de 
la nef, si nombreux et si variés, ne nous parlent pas une seule 
fois de Marie-Madeleine. Le chœur, il est vrai, a été refait 
à l’époque gothique, et c’est là peut-être, autour du tombeau 
de la sainte, qu'était racontée son histoire apocryphe. Aujour- 
d'hui, aucune œuvre d’art ne commémore la légende dans 
l'église où elle naquit, où tant de milliers de pèlerins l’enten- 
dirent raconter. 

Serons-nous plus heureux à la cathédrale d’Autun, l’église 
de saint Lazare? L’étude des chapiteaux et des tympans 


1. Tympan et linteau existent encore aujourd’hui, mais les sujets martelés 
se discernent à peine. 
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pourrait nous faire croire que non. Là non plus, aucune 
œuvre n’est consacrée au voyage de Provence, mais il n’en 
était pas ainsi autrefois. Jusqu'au xvirIe siècle, on put voir 
au portail du Jugement dernier trois statues adossées au 
trumeau : elles montraient aux pèlerins Lazare entre Marthe 
et Marie-Madeleine. Ce groupement prendra tout son sens, 
quand on saura que Lazare était vêtu en évêque. Ainsi, on 
n’en saurait douter, c'est Lazare, apôtre de la Provence, que 
l'artiste avait prétendu représenter; et près de Lazare il 
avait mis ses deux sœurs : parce qu’elles avaient été les com- 
pagnes de son apostolat. 

Il y avait en Bourgogne une autre église dédiée à saint 
Lazare, Saint-Lazare d’Avallon. Trois magnifiques portails 
du xrre siècle y donnaient accès : il n’en subsiste plus que deux 
aujourd'hui privés de leurs statues et de leurs bas-reliefs, 
De médiocres dessins publiés par dom Plancher dans son 
Histoire de Bourgogne nous en laissent deviner l’aspect pri- 
mitif. Au trumeau du portail central un évêque était adossé : 
c'était saint Lazare, le patron de l’église. Ainsi, à Avallon 
comme à Autun, les ornements épiscopaux désignaient saint 
Lazare comme le premier chef de l’église provençale. 

Il est regrettable que ces curieuses statues d’Autun et 
d’Avallon ne nous aient pas été conservées; elles nous eussent 
montré comment les premiers sculpteurs bourguignons se 
représentaient ce mystérieux Lazare qui avait franchi deux 
fois les portes de la mort. 

Les statues d’Autun et de Vézelay avaient été visiblement 
inspirées par la légende : ce sont les seules dont nous ayons 
pu retrouver la trace. Un bas-relief en Provence, deux statues 
en Bourgogne, voilà tout ce que l’histoire apocryphe de 
Madeleine, de Marthe et de Lazare semble avoir donné à 
l’art du xr1e siècle. C’est peu, mais ce n’est qu’un commen- 
cement; il faut songer qu’au xr1e siècle le récit des moines 
de Vézelay avait à peine commencé à faire la conquête des 
imaginations. Ce n’est que dans les siècles suivants qu'il sera 
accepté de tous et deviendra une des sources vives de l’art 
chrétien. Mais c’est par la Provence et non par la Bourgogne 
que la gloire de Marie-Madeleine pénitente s’est répandue 
dans le monde. En 1279, en effet, les Provençaux annon- 
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cèrent à la chrétienté la découverte à Saint-Maximin du corps 
de sainte Madeleine, que les moines de Vézelay, abusés par 
l'erreur d’un des leurs, avaient cru jusque-là posséder. La 
découverte fut tenue pour authentique et désormais le sanc- 
tuaire bourguignon fut déserté au profit des lieux saints de 
la Provence, le tombeau de Saint-Maximin et la caverne de 
la Sainte-Baume. Les pèlerins, qui aimérent toujours à 
monter vers les cimes en chantant, abandonnèrent la mon- 
tagne de Vézelay pour le haut rocher de la Sainte-Baume. 
C’est alors que les comtes de Provence, qui étaient en même 
temps rois de Naples, firent. connaître la légende à l'Italie, 
et l’on vit Giotto peindre, au Bargello de Florence et dans 
une des chapelles d’Assise, Marie-Madeleine dans le désert 
provençal recevant la communion de la main de saint Maximin. 

La Bourgogne, qui célébrait l’apôtre de la Provence, ce 
Lazare dont elle avait elle-même imaginé l’apostolat, n’ou- 
bliait pas son apôtre à elle, le martyr saint Bénigne. Peu 
de saints avaient en France une plus magnifique sépulture; 
son tombeau était à Dijon, et les moines de saint Bénigne 
en étaient les gardiens. Il était au centre d’une grande rotonde, 
dont la Révolution n’a laissé subsister que la crypte. Cette 
rotonde formait, au x11° siècle, l'extrémité d’une église romane, 
refaite plus tard. Un beau portail orné de bas-reliefs et de 
statues y donnait accès; il a été détruit, mais un dessin de 
dom Plancher nous en a conservé l’aspect. Au trumeau 
s’adosse un évêque qui porte une crosse archaïque en forme 
de tau et une mitre qui ressemble à un bonnet : c’est saint 
Bénigne. Ce costume le désigne comme le chef d’une des 
premières communautés chrétiennes de la Bourgogne. La 
tête mutilée de l’apôtre se conserve au Musée archéologique 
de Dijon. Ainsi, dans ce portail où l’on voyait des deux côtés 
les statues des prophètes et des apôtres, saint Bénigne occu- 
pait la place d’honneur, c’est à lui qu’allaient d’abord les 
regards. Les artistes bourguignons furent les premiers qui 
attirèrent ainsi le respect du visiteur sur le patron d’une 
église : le Saint-Lazare d’Autun et le Saint-Jean-Baptiste de 
Vézelay sont les plus anciennes statues adossées à un tru- 
meau qu'il y ait ou qu’il y ait eu en France. Les artistes du 
Midi, si novateurs, n’avaient rien imaginé de pareil. 
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Cet hommage rendu à saint Bénigne, ne parut pas suffisant 
aux moines de l’abbaye, car ils lui consacrèérent encore un 
tympan, jadis encastré dans le mur du vestibule. Il n’existe 
plus aujourd’hui, mais il a été reproduit avec beaucoup de 
soin par dom Plancher. On y voyait le martyre du saint. 
Bénigne, envoyé en Gaule, suivant la tradition, par le 
Grec Polycarpe, disciple de saint Jean l'Évangéliste, avait 
refusé de sacrifier aux dieux. Le gouverneur du Castrum 
de Dijon, Aurelianus, assisté de son lieutenant Terentius, 
le fit comparaître devant lui et le condamna aux supplices 
les plus raffinés. Ce sont ces supplices que nous montre le 
tympan : le saint est debout et deux bourreaux sont occupés 
à sceller ses pieds dans la pierre avec du plomb fondu. Les 
mains du martyr sont brisées : elles laissaient voir sans doute 
autrefois les alènes enfoncées sous chacun de ses ongles. 
Deux autres bourreaux viennent de recevoir l’ordre d’en 
finir avec l’invincible athlète : placés symétriquement à sa 
gauche et à sa droite, comme le centurion et le porte-éponge 
sur le Calvaire, ils lui enfoncent leur pique dans la poitrine. Le 
saint expire et, comme son maître, penche la tête sur son épaule. 
A ce moment, dit la légende, les chrétiens virent une 
colombe blanche s'élever au-dessus de sa tête, — épisode que 
l'artiste n’a eu garde d'oublier; une main sortant du ciel 
manifeste la présence de Dieu. Le beau caractère de l’œuvre, 
sa noble symétrie lui assignent une date voisine de la fin du 
xi1e siècle. Dijon avait donc dignement célébré son apôtre. 
La Bourgogne fut, au moyen âge, le pays des grands ordres 
monastiques et des saints abbés. Ce sont ces illustres abbés 
que nous voudrions voir et que nous ne voyons pas. Que 
saint Bernard, qui interdit l’art à ses moines comme un luxe 
inutile, ne soit représenté nulle part, il ne faut pass’en étonner: 
il l’a voulu ainsi. Ce saint François d’Assise du xr1® siècle 
ne le cède à l’autre que parce qu'il lui a manqué le sentiment 
de la beauté. Un de ses biographes raconte qu’il marcha une 
journée entière au bord du lac de Genève, et que le soir il 
demanda où était le lac. Ce n’est pas lui qui eût composé, 
dans un transport d'enthousiasme, le Cantique des créatures: 
Mais ce qui surprend, c'est de ne rencontrer nulle part en 
Bourgogne, au cœur même de cet immense royaume clunisien, 
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l'image des premiers abbés de Cluny, qui furent tous des 
saints. De Cluny, il est vrai, presque tout a disparu; mais 
rien ne les rappelle à Paray-le-Monial, où ils vinrent si souvent, 
rien à la Charité-sur-Loire, un de leurs plus magnifiques 
prieurés. L’abbaye de Souvigny, cette fille chérie de Cluny, 
où saint Maïeul et saint Odilon furent ensevelis, n’a même 
pas su garder leur tombeau. Leur souvenir y serait entière- 
ment aboli, si on ne voyait leur image peinte sur la porte 
d'une armoire-reliquaire de la fin du moyen âge. Ces noms 
aperçus tout à coup, Maïolus et Odilo, remuent profondé- 
ment la sensibilité : on voit en imagination cet éloquent 
Maïeul, plus grand que les souverains de son temps par 
l'intelligence et par l’âme, et ce doux Odilon, qui prêtait 
l'oreille aux voix de l’autre monde et qui créa la fête des 
morts. 

Mais si ces grands noms des abbés de Cluny, saint Odon, 
saint Maïeul, saint Odilon, saint Hugues s’effacent, si rien 
aujourd’hui ne ramine leur souvenir dans la mémoire du 
visiteur de leurs églises, la faute n’en est sans doute pas aux 
artistes bourguignons du xxi® siècle, ni aux moines clunisiens, 
si passionnés pour l’art, si profondément attachés à leurs 
souvenirs, — mais à des générations sans respect et sans 
amour qui ont tout anéanti. 

En Bourgogne, une seule église monastique conserve encore 
quelques peintures qui commémorent son passé, c’est celle 
d’Anzy-le-Duc (Saône-et-Loire). Anzy-le-Duc ne relevait pas 
de Cluny, mais de l’abbaye de Saint-Martin d’Autun, que 
Brunehaut avait fondée et où elle avait son tombeau. Des 
fresques peintes vers la fin du xrie siècle dans l’abside de 
l’église d’Anzy racontent l’histoire du petit prieuré, fier 
de ses origines. Au-dessous de l’Ascension du Christ, on voit 
Lethbald et sa femme offrant à Dieu, vers 876, leur villa 
d’Anzy, qui va devenir un monastère. Un de leurs descendants 
fut ce Lethbald, ce pèlerin célèbre dont le moyen âge a 
plusieurs fois raconté l’histoire. Contemplant Jérusalem du 
haut du Mont des Oliviers, il eut un tel transport de joie 
qu’il demanda à Dieu de le faire mourir le jour même : sa 
prière fut exaucée. 

Fondé par Lethbald, ou saint Liébaud, le prieuré d’Anzy- 
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le-Duc fut gouverné par un saint, saint Hugues d’Autun. 
Hugues, ami de Bernon, fondateur de Cluny, était vénéré 
de toute la Bourgogne. On venait consulter comme un oracle 
ce vieillard « dont la tête était blanche comme le duvet du 
cygne ». On le consultait sur toute chose, sur les maladies 
et sur les semailles aussi bien que sur les cas de conscience, 
Les miracles qu'il faisait pendant sa vie, sa châsse continua 
à les faire après sa mort et elle attira longtemps les pèlerins à 
Anzy-le-Duc. Les fresques d’Anzy racontent quelques traits 
de son histoire. Toutes ces peintures recouvertes d’un badi- 
geon, ont été retrouvées par hasard, en 1856, et malheu- 
reusement fort restaurées : elles font revivre un passé perdu 
dans la nuit. 

Voilà un exemple de ce que faisaient les moines bourgui- 
gnons pour perpétuer leurs traditions et pour honorer leurs 
saints. Si saint Liébaut et saint Hugues d’Anzy, inconnus 
aujourd’hui, ont été célébrés par l’art, on peut bien croire 
que les Odilon et les Maïeul n’avaient pas été oubliés. 


VII 


La Bourgogne nous achemine vers la région parisienne. 
Au xre siècle, le saint le plus illustre de l'Ile-de-France 
était saint Denis. Sa gloire avait grandi avec la monarchie 
française. Il ne suffisait pas que saint Denis eût été le premier 
apôtre de Paris, il lui fallait une légende digne du protecteur 
des rois de France et du gardien de leur tombeau. On racontait 
donc que saint Denis de Paris était le même personnage 
que saint Denis l’aréopagite converti par saint Paul. Il avait 
observé à Athènes l’éclipse qui obscurcit le soleil à l’heure où 
Jésus expira sur le Calvaire, et, plus tard, il écrivit ce livre 
fameux de la Divine Hiérarchie, où le ciel est décrit, où Dieu 
apparaît dans sa gloire au milieu des cercles concentriques 
formés par les anges. C’est ce savant, ce profond penseur, 
qui avait été jugé digne d’évangéliser la ville de la science. 

Son souvenir était cher aux Parisiens qui vénéraient, 
derrière Notre-Dame de Paris, dans l’église Saint-Denis-du- 
Pas, le lieu où il avait commencé son martyre, à Saint-Denis- 
de-la-Chartre, dans la Cité, la prison où il avait été enfermé 
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et où ses chaînes étaient suspendues, à Montmartre la place 
qu'il avait rougie de son sang. L'abbaye de Saint-Denis 
était le terme du pèlerinage : c’est là que reposait le martyr 
auprès de ses deux compagnons, Rustique et Eleuthère. 

Comment l’art avait-il honoré saint Denis à Paris, nous 
l'ignorons; mais à l’abbaye de Saint-Denis nous l’entrevoyons 
encore. Le portail qui s’ouvre à droite du spectateur dans 
la façade de la basilique est décoré d’un bas-relief dont saint 
Denis est le héros : il emplit tout le tympan. Il est reçu que 
ce bas-relief est récent et les archéologues passent sans lever 
les yeux, mais ce dédain n’est qu’à moitié justifié. Assuré- 
ment toutes les têtes sont modernes. les draperies ont été 
visiblement retouchées, et quelques personnages mêmes 
semblent entièrement refaits. L'œuvre paraît être d’hier; 
pourtant le dessin général est ancien. La composition ne 
date pas de 1839, elle n’est pas du restaurateur Debret, 
elle est bien de 1135 environ et appartient aux artistes de 
Suger. Nous pouvons en croire le baron de Guilhermy, qui a 
suivi avec tant d'attention tout ce qui s’est fait à Saint- 
Denis dans la première partie du xix® siècle. À son témoignage, 
une seule chose dans ce portail est entièrement moderne : 
la seconde voussure avec ses personnages. Le reste est 
une restauration d’un original ancien. 

La scène que Suger avait fait représenter dans le tympan 
était empruntée à la légende de saint Denis, mais ce n’était 
ni sa conversion par saint Paul, ni sa prédication, ni son 
martyre : on voyait Jésus, escorté d’un vol d’anges, descen- 
dant dans la prison où le saint attendait la mort et le faisant 
communier de sa main. Nous ne savons quand cet épisode 
entra dans la légende de saint Denis; tout ce que nous pouvons 
dire, c’est que, dès le xre siècle, une miniature d’un missel 
de l’abbaye de Saint-Denis le représente. C’est une de ces belles 
légendes où le moyen âge s'exprime tout entier, où il réalise 
son éternel désir d'union avec le ciel. Voilà l’image que con- 
templait le pèlerin en entrant dans la basilique, et elle lui 
donnait une plus haute idée de saint Denis que n’eût pu 
faire son martyre lui-même. Suger qui, en toute chose, est 
un novateur, est le premier qui ait consacré un portail à la 

gloire d’un saint : il n’y avait rien de pareil avant lui, et, 
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après lui, on tardera assez longtemps à suivre son exemple, 

C’est, en effet, à une époque assez avancée du xrre siècle 
que nous rencontrons, dans une région voisine de l’Ile-de- 
France, un portail où a été racontée la légende d’un saint. 
Non loin de Provins s'élève le prieuré de Saint-Loup de Naud, 
dont la belle église remonte au xrre siècle. Saint Loup de Naud 
dépendait de l’abbaye Saint-Pierre-le-Vif de Sens; aussi 
était-ce un évêque de Sens qui était le patron de l’église. 
Saint Loup, que dans la région on appelait saint Leu, était 
un de ces évêques du vire siècle qui tinrent tête aux rois méro- 
vingiens et supportèrent courageusement l'exil. Plein de 
bonté, charitable, assidu à visiter les anciens tombeaux, il 
avait de son vivant la réputation d’un saint. Mais son 
histoire ne tarda pas à se résoudre tout entière en miracles; 
ces vieux récits enchantèrent Jacques de Voragine qui les 
reproduisit plus tard dans sa Légende dorée. Au portail de 
Saint-Loup de Naud, les épisodes de la vie du saint évêque 
ne sont pas sculptés dans le tympan, comme à Saint-Denis, 
mais dans les voussures. C’est au portail du Mans, qu’on vit 
pour la première fois, les scènes des voussures former un 
récit suivi : la vie de Jésus-Christ y est racontée. L'exemple 
fut suivi à Saint-Loup de Naud, mais la légende du saint 
y remplace l’histoire du Christ : déjà les portails du xrrre siècle 
s’annoncent. 

Le saint évêque, adossé au trumeau, accueille les fidèles. 
Un chapiteau sculpté, placé au-dessus de sa tête, le faisait 
reconnaître à ceux qui étaient familiers avec sa légende : 
on y voit un ange laissant tomber une pierre précieuse dans 
le calice, pendant que saint Loup célèbre la messe. Cette 
pierre précieuse venue du ciel se conservait, disait-on, 
dans le trésor royal. La légende du saint se continue dans les 
voussures qui entourent le Christ en majesté du tympan. 
On y aperçoit la cloche de Saint-Étienne de Sens. Cette cloche 
avait un si beau son que le roi Clotaire la fit enlever de la 
cathédrale et transporter à Paris; mais, par la volonté de 
saint Loup, elle devint muette soudain, de sorte qu’il fallut 
la renvoyer à Sens, où le saint lui rendit sa voix harmonieuse. 
D’autres merveilles se déchiffrent darts les voussures : des 
prisonniers sont miraculeusement délivrés de leurs liens; 
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, puis, par la toute-puissance de sa parole, le saint emprisonne À 
le démon dans un grand vase. Ces contes de fée prennent | 
autant d'importance qu’un autre épisode, tout humain celui- 
là, et plein de beauté : on voit le roi Clotaire, vaincu par la 
grandeur morale du saint qu'il avait envoyé en exil, s’age- 
nouiller devant lui et lui demander pardon. Ce mélange de il 
puérilité et de noblesse ne choquaït alors personne. Pour les 1! 
hommes de ce temps, rien n’est grand, rien n’est petit, 44 

puisqu’en toute chose se révèle la présence de Dieu. 1 











VIII 







Dans la France du Nord et de l'Ouest, Picardie, Normandie 
et Bretagne, les églises romanes ne nous offrent plus rien 
aujourd’hui qui rappelle les saints de ces provinces. Au 
xi1e siècle, la sculpture monumentale fut un art à peu près 
étranger à ces régions; ce n’est que par la fresque et par le 
vitrail qu’elles purent célébrer leurs grand” évêques et leurs 
saints abbés, mais fresques et vitraux ont disparu. { 

Le Maine a cependant conservé un magnifique vitrail du 
x11e siècle consacré à l’apôtre de la province, saint Julien. Au 
Mans, aucun saint ne fut plus profondément vénéré que 
saint Julien. En 1117, lorsque Foulques, comte d'Anjou et 
du Maine, assista, avec sa femme et son fils, à la consécration 
de la cathédrale du Mans, la cérémonie terminée, il prit 
entre ses bras son fils, encore enfant, et le déposa sur l’autel 
de saint Julien. Il voulait signifier par là qu’il le mettait 
sous la protection du grand saint du Mans, tout-puissant 
auprès de Dieu. On ne s’étonne donc pas de rencontrer dans 
la cathédrale du Mans un grand vitrail consacré tout entier 
à la vie de saint Julien. Saint Julien entre au Mans et y 
multiplie les miracles. Il y fait jaillir une source avec son 
bâton, prodige sans doute symbolique; il convertit et baptise 
le gouverneur de la cité romaine, puis il l'envoie évangéliser 
Angers. Chaque fois, l’apôtre est représenté avec la mitre 
et la crosse de l’évêque. Son œuvre achevée, saint Julien 
meurt paisiblement, et les anges emportent son âme au ciel. 1 

Ainsi, tandis que le Midi célébrait les saints par la sculp- 
ture et l’orfèvrerie, le Nord les célébrait par le vitrail. 
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Nous n’avons encore rien dit de la Touraine et de son 
illustre saint Martin. C’est que saint Martin n’était pas le 
saint d’une province, mais de la France tout entière. Tours, 
il est vrai, était le centre de son culte, et c’est à Tours que les 
artistes avaient raconté pour la première fois sa vie. Un 
petit poème de saint Paulin de Périgueux prouve qu’au vesiècle 
on avait peint ses miracles dans la fameuse basilique qui 
contenait son tombeau. Au vie siècle, une autre église de 
Tours, la cathédrale, fut décorée de fresques consacrées à son 
histoire : elles étaient expliquées par des vers de Fortunat, 
qui se sont conservés; déjà, l’on voyait saint Martin don- 
nant au pauvre la moitié de son manteau. La cathédrale 
de Tours a été rebâtie; quant à la basilique de Saint-Martin, 
plusieurs fois reconstruite, elle a été détruite par la Révolu- 
tion. Les peintures et les vitraux qu’on y voyait perpétuaient 
peut-être le souvenir des anciennes fresques. Aujourd’hui, 
Tours ne conserve aucune œuvre consacrée à saint Martin 
qui soit antérieure au xxrIe siècle. 

Mais ce que Tours ne nous montre pas, nous le trouvons 
ailleurs. Il y avait en France des centaines d’églises dédiées 
à saint Martin : aussi ne s’étonne-t-on pas de rencontrer 
son image dans toutes les régions. L’œuvre la plus ancienne 
qui le représente a été découverte dans les Pyrénées, mais 
sur le versant espagnol : c’est un panneau peint qui se trou- 
vait jadis dans l’église de Montgrony en Catalogne, et qui 
est aujourd'hui au Musée épiscopal de Vich. L'œuvre est si 
archaïque par le dessin et par le costume qu’elle peut remonter 
au xi* siècle. Aujourd’hui, aucun monument consacré à 
l'histoire de saint Martin n’est plus ancien. C’est là que nous 
voyons pour la première fois le saint coupant en deux son 
manteau pour en donner la moitié au pauvre; geste que l’art 
répétera de siècle en siècle, et que l'artiste catalan avait 
reçu du passé. Saint Martin porte le long bouclier et la lance 
à gonfanon des barons de la Chanson de Roland. Un autre 
compartiment nous montre le saint sur son lit de mort; il: 
est étendu sur le dos, car il n'avait pas voulu se coucher 
sur le côté pour calmer ses souffrances : « Laissez-moi, disait- 
il, contempler le ciel »; au-dessus les anges emportent son 
âme. Cette histoire de saint Martin s’inspirait sans aucun 
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doute d’un original français; elle nous prouve que la gloire 
du saint avait pénétré jusqu’au fond des vallées les plus 
reculées. - 

Il était naturel de rencontrer saint Martin dans les grandes 
abbayes, car c’est lui qui avait créé les premiers monastères 
de la Gaule, et c'était lui qui était le véritable ancêtre de 
tous les moines d'Occident. Aussi un chapiteau du cloître 
de Moissac lui est-il consacré. On y voit, près de la porte 
d'Amiens qui s'ouvre entre deux tours, le jeune cavalier 
couper son manteau et en donner la moitié au pauvre. Aussi- 
tôt le Christ apparaît entre deux anges : les bras ouverts, 


il étale largement le manteau et semble l’offrir à l’admira- 


tion du ciel. C’est alors que saint Martin entendit en rêve 
ces paroles prononcées par le Christ : « Voyez Martin, il n’est 
encore que catéchumène, et il m’a revêtu de son manteau. » 

Mais c’est dans les régions évangélisées par saint Martin, 
dans le Nivernais et la Bourgogne en particulier, que l’on 
doit s’attendre à rencontrer son image. Là, son souvenir est 
resté plus vivant qu'ailleurs; le Morvan est plein de sources 
miraculeuses qu’il a fait jaillir, et les paysans montrent encore 
les empreintes laissées par le pied de sa mule sur la pierre. 
C’est pourquoi plusieurs chapiteaux de l’église de Garchizy 
dans la Nièvre étaient consacrés à saint Martin. Ces chapi- 
teaux sont aujourd’hui au Musée archéologique de Nevers : 
on y voit l'épisode du manteau que suit l'apparition du 
Christ. 

L'abbaye de Vézelay, qui s'élève aux confins du Morvan, 
avait gardé le souvenir du grand missionnaire des pays 
éduens. Un chapiteau de la nef raconte un épisode de sa 
légende qui avait déjà été peint au vit siècle dans la cathé- 
drale de Tours. Saint Martin veut faire couper un pin sacré 
auquel les païens rendaient un culte; les païens y consentent 
à la condition que le saint s'expose à la chute de l'arbre. 
Saint Martin n'hésite pas, mais, au moment où le pin va 
l'écraser, il lève la main et l’arbre tombe à l’oppôsé. Le pin de 
Vézelay, stylisé avec un art naïf, ressemble à une plante des 
tropiques. 

Telles sont, disséminées dans nos provinces, les quelques 
œuvres consacrées aux saints qui ont échappé au temps. 
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Ce n’est plus qu'un reflet, un dernier rayon du soir qui laisse 
une lueur à la façade de l’église, un éclair dans le vitrail. 

L'Église de France eut donc le culte de son passé, et de 
bonne heure elle demanda à l’art de le célébrer. Elle était 
fière de ses saints qui formaient une suite ininterrompue, 
une longue frise héroïque. Les siècles les plus stériles, ceux 
qui n'avaient eu ni écrivains, ni poëêtes, ni artistes, avaient 
eu leurs saints. Ces siècles n'étaient pauvres qu’en apparence, 
puisque, au sentiment des hommes d'alors, les saints étaient 
les chefs-d’œuvre de l’humanité. Comme Pascal, l'Église du 
moyen âge mettait l’ordre de la charité bien au-dessus de 
l’ordre de l'intelligence; c’est pourquoi le moindre ermite, 
qui dans la solitude avait réussi à se vaincre lui-même méri- 
tait à ses yeux d’être éternisé par l’art. L’athlète avait été 
l'idéal de la Grèce antique, l’ascète devint l'idéal des temps 
nouveaux. Au Moyen Age, les hommes de notre race, quand 
ils ont été grands, ont toujours été des ascètes; toujours ils 
ont méprisé le voluptueux Orient, ses harems, ses parfums, 
la courbe enchantée de ses arabesques. Cette longue lutte de 
l'Occident contre l'Orient, e’est la lutte éternelle de l’esprit 
contre les sens. La plus haute expression du moyen âge, 
c’est le soldat qui se sacrifie, le moine qui prie, le saint qui 
foule aux pieds la nature. Le saint, voilà le vrai héros de cet 
âge; c’est lui qui par l'enthousiasme qu'il excitait soulevait 
l'humanité, l’arrachait à son limon. Encore aujourd’hui, le 
peuple qui sent instinctivement ce qu'il y a d’extraordinaire 
dans la sainteté, conserve la mémoire des saints. Les paysans 
du Bourbonnais, qui ont oublié les noms des rois de France, 
connaissent encore saint Patrocle et saint Marien, qui vivaient 
du temps de Grégoire de Tours. Et nous aussi, le nom d’un 
saint inconnu nous intéresse, le lieu où il a vécu nous émeut. 
l’ermitage, la cellule, le monastère habités par le saint con- 
servent quelques chose de religieux, comme chez les anciens 
ces lieux sacrés qu'avait touchés le feu du ciel. 
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LA MISE EN VALEUR DES COLONIES 


ET LE 


PROGRAMME DE M. SARRAUT: 






Ceux qui pensent que le faible développement de nos 
possessions est dû avant tout à l’insuffisance de l'outillage 
économique, ceux qui croient que l'exécution d’un vaste l 
programme de travaux publics provoquerait spontanément 
la mise en valeur intégrale de notre domaine, ceux-là, à 
coup sûr, connaissent imparfaitement nos colonies. S'il 
existe en effet dans notre empir2 des régions déshéritées, il 
y en a d’autres où toutes les conditions matérielles qu’exige il 
leur exploitation méthodique, sont depuis longtemps réunies. ï 
La Cochinchine est sillonnée d’un réseau de voies naturelles 
dont le développement total dépasse 6 000 kilomètres. Elle est 
dotée d'un port magnifique que fréquentent des milliers de 
navires. Le climat y est si parfait, qu’il n’y a jamais eu de | 
mauvaise récolte. La population qui, pour une superficie de \ 
96 000 kilomètres carrés, atteint 4 millions d'habitants, est 
docile, laborieuse, intelligente, prête à accepter toutes les inno- 
vations que peuvent suggérer l'expérience ou l’étude des ques- 
tions agricoles. Or dans ce pays, depuis soixante ans, nous fl 
n'avons pu récolter que du riz et ce riz est le plus mauvais, ï 
celui qui obtient la cote la plus basse sur le marché mondial. il 
Ceylan, dont la superficie est moindre et la population à peine 
égale, a produit en 1917, 3 600 000 kilogrammes de cacao, 






















1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 
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166 millions de kilogrammes de thé; la Cochinchine n’en a 
pas produit un kilogramme. Il n’y a pas 3 000 hectares plantés 
en cocotiers en Cochinchine; il y en a 315 000 à Ceylan; 
210 000 à Java; 170 000 aux Philippines. La Cochinchine ne 
produit pour l'exportation, ni suere, ni café, ni tabac ni tex- 
tiles d'aucune sorte, sauf des quantités infimes de soie. 
Comment expliquer une situation pareille? 

Considérez, d'autre part, dans des régions aussi semblables 
que possible, des colonies françaises et des colonies étrangères. 
Comparez, par exemple, le Gold Coast et la Côte d'Ivoire. 
Les deux colonies ont une superficie, une population à peu 
près identiques! Elles sont toutes deux en bordure du golfe 
de Guinée. C’est, de part et d’autre de la frontière, le même sol, 
le même climat, les mêmes produits, les mêmes races, le même 
état social. Les voies de communication ont un égal dévelop- 
pement. Comme voies naturelles, ce sont : d’une part, chez 
nous, les cours inférieurs du Cavaly, du Sassandra, du Ban- 
dama, de la Comoé, et au Gold Coast, le cours inférieur de la 
Volta. Il y a 316 kilomètres de chemins de fer à la côte d’Ivoire 
et 430 à la Gold Coast. Or en 1918, le commerce de la Côte 
d'Ivoire a été de 29 millions de francs, celui de la Gold Coast 
de 18 750 000 livres sterling, soit au pair 470 millions de 
francs. En 1919-1920, le commerce de là Gold Coast a atteint 
1 300 millions, le double du commerce total de l’Afrique occi- 
dentale Française, malgré ses 2 millions de kilomètres carrés, 
ses 12 millions d'habitants, ses 2 500 kilomètres de voies fer- 


rées. En 1891, le Gold Coast a produit 36 kilogrammes de 


cacao, elle en a produit 100 000 tonnes en 1920. En 1920 le 
budget total de l’Afrique Occidentale française (budget général 
et budgets locaux compris) n’a pas dépassé sensiblement 
100 millions de francs; celui de la Gold Coast a atteint 
4 959 428 livres sterling, soit au change moyen de 50 francs, 
248 millions de francs. 

Comparez de même l’Ile Maurice et la Réunion, la Marti- 
nique et la Jamaïque, la Guyane française et la Guyane 
anglaise, et vous ferez partout la même constatation. Partout 
vous verrez que nos colonies, même les plus anciennes, con- 
tinuent à solliciter les subsides de la Métropole et que les 
colonies étrangères vivent depuis longtemps de leurs seules 
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ressources; que nos possessions sont dans un véritable état 
de stagnation économique, tandis que les possessions étran- 
gères qui les avoisinent sont en pleine production. Vous vous 
demanderez alors s’il est vrai que l'insuffisance de l'outillage 
économique soit la seule raison de notre infériorité et s’il n’y 
a pas d’autres causes, plus générales, plus profondes, qu'il 
importe de déceler et de corriger. 


De toutes ces causes, la première, c’est l’absence d'esprit 
pratique de notre Administration. Ceux qui dirigent nos 
colonies n’ort pas compris jusqu’à ce jour que l'essentiel de 
leur tâche était de les mettre en valeur. Ils administraient pour 
administrer, sans but, sans programme, sans souci du lende- 
main; ils croyaient que leur rôle consistait simplement à 
maintenir l’ordre, percevoir l'impôt, réaliser autant que pos- 
sible l'équilibre du budget, assurer ce qu’on est convenu d’ap- 
peler les services publics, expédier au jour le jour les affaires 
courantes, éviter les difficultés, les initiatives, les changements 
qui troublent le recueillement des bureaux. Rien ne les a, du 
reste, préparés au rôle nouveau qu’on leur assigne aujourd’hui. 
L'immense majorité, la presque totalité d’entre eux, n’a 
jamais visité une colonie étrangère; ils ne se sont jamais 
doutés, ils ne se doutent pas encore de la complexité du pro- 
blème, de la variété des solutions applicables selon les pays 
et les produits. Lorsque la question s’est posée ils ont cru 
qu'ils pouvaient la résoudre par des formules générales, par 
des procédés omnibus. Les uns ont préconisé la propagande 
par le livre, l’image, la conférence; il faut, disent-ils, faire 
connaître à tous les Français que nous possédons des colo- 
nies et ils s’y précipiteront, ils y apporteront les capitaux 
qu'ils placent si généreusement dans les entreprises étrangères. 
Mais cette propagande, indispensable à coup sûr, ne saurait 
suffire à stimuler le producteur indigène. Certains préconisent 
à ce sujet le système des cultures forcées, tel que le prati- 
quaient les Hollandais à Javail y a près d’un siècle. D’autres 
ont proposé tout simplement d'augmenter les impôts. 

L’indigène, écrivait récemment un haut fonctionnaire du Sénégal !, 
n’a pas de besoins. Une fois qu’il a assuré sa subsistance et qu’il a réuni 

1. Congrès d'agriculture coloniale, t. 11, p. 14. 

1° Octobre 1922. 
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l'argent nécessaire pour acquitter l'impôt, il ne fait plus rien; or cet 
impôt est très faible : 4 francs par tête à Bamako, ce qui représente au 
prix de trente francs les 100 kilos, 14 kilos d’arachides; le rendement 
moyen à l’hectare étant de 770 kilos, il suffira à l’indigène de cultiver 
un champ de 2 ares pour se libérer de l'impôt. Si nous voulons que le 
Haut-Sénégal-Niger exporte des matières premières, il faut obliger 
l’indigène à travailler plus qu’il ne le fait, lui créer des besoins artifi- 
ciels et augmenter graduellement Y'impôt. 


On accepte volontiers un tel système qui aurait, croit-on, 
le double avantage d'enrichir le budget et d’accroître la pro- 
duction. On admet sans discussion que l’indigène, en Afrique 
française, n’ait pas de besoins et l’on ne se demande pas com- 
ment il se fait que la Côte d’Ivoire absorbe seulement 12 à 
15 millions de francs de marchandises d'importation, soit 8 à 
10 francs par habitant et par an, alors que la Gold Coast en 
absorbe dix fois plus. 

On recommande enfin et surtout le développement des 
travaux publics, un geste large de la Métropole, faisant surgir 
de toutes parts, dans tous les pays, des routes et des ports, 
des chemins de fer et des canaux. 

Le caractère de ces formules, si imprécises et si générales, 
ne saurait nous surprendre. Pour aboutir à des solutions pra- 
tiques, il faut en effet avoir des bases rigoureuses et l’on n’en 
possède pas. Pour fournir à la Métropole les quantités de coton, 
de café, de cacao, de graines oléagineuses, de tabac, de sucre 
qu'elle achète à l'étranger, il faudrait mettre en culture plu- 
sieurs millions d'hectares. Si l’on doit conquérir de telles 
superficies sur la brousse et la forêt, plusieurs générations 
n'y sufliront pas. Il est clair que pour aboutir à bref délai, il 
faut développer les cultures existantes ou décider le proprié- 
taire indigène à substituer sur ses terres des produits nouveaux 
à ceux qu’il a coutume de récolter. Or, nous l’avons vu, l’Ad- 
ministration n’a que de vagues renseignements sur le chiffre 
et la répartition des indigènes; elle en a de plus vagues encore 
sur l'étendue des terres cultivées. 

Lorsqu'on parcourt les statistiques étrangères que nous 
avons citées plus haut, on constate que le premier soin des 
administrations intéressées, a été de dresser la carte des ter- 
ritoires occupés et d'établir soigneusement le cadastre des 
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terres, tout au moins dans les régions les plus peuplées. En 
1917, la superficie cultivée était de 1 794 000 hectares en 
Haute-Birmanie, 3 693 000 en Basse-Birmanie, soit au total 
5 487 000. De cette surface totale, 4 320 000 hectares étaient 
cultivés en riz; 420 000 en millet et maïs, 526 000 en graines 
oléagineuses, 100 000 en coton, 36 000 en tabac. Ni au Tonkin, 
ni en Cochinchine, ni au Sénégal, ni au Dahomey, l’on ne s’est 
donné la peine de recueillir des données analogues. On perçoit 
en Indochine un impôt foncier ; on a créé, sur le papier, diverses 
catégories de terres auxquelles s'appliquent des taxes diffé- 
rentes, suivant la nature ou le rendement des cultures, mais 
tout ce système ne repose sur aucune documentation, sur 
aucune enquête. Et ne croyez point qu'il y ait, dans ces 
constatations, la moindre part d’exagération. L'arrêté du 
2 mai 1919 qui institue en Indochine une Direction écono- 
mique, reconnaît et constate l'ignorance des pouvoirs publics 
et charge précisément la Direction nouvelle de procéder à ce 
recensement des terres cultivées qui aurait dû être la base de 
tout notre système d'impôt foncier! On parle, depuis 
vingt ans, de dresser l'inventaire de nos ressources colo- 
niales; on a procédé à ce sujet à toute une série d'enquêtes 
d'ordre scientifique. On sait qu’il existe en Indochine 25 ou 
30 variétés de riz, 50 espèces de tabac, une infinité d’essences 
curieuses et de parasites étranges dans les forêts de la chaîne 
annamitique, mais on ne sait ni le nombre des habitants, ni la 
superficie des terres cultivées ! 


Dans les pays où, comme en Cochinchine, on a créé le service 
du Cadastre, on n’a pas cherché à définir et à constituer la pro- 
priété. En Birmanie, au Siam, on a, depuis longtemps, adopté 
le système institué en Australie par l’Act Torrens. Au Siam, 
en 1915, les Commissions foncières ont délivré 503 749 titres 
de propriété, 521 081 en 1916, 531 347 en 1917. Dans nos 
colonies, il n’y a pas un indigène qui soit en possession 
d'un titre de propriété régulier. Cela rend impossible toute ins- 
titution de crédit foncier ou agricole. C’est là la cause fonda- 
mentale de la situation arriérée où se trouvela Cochinchine. Avant 
la récolte, parfois même avant les semailles, le propriétaire 


1. Rapports au conseil de Gouvernement, session de 1919, 2° partie, p. 142. 
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annamite, à court d’argent, est contraint de s’adresser à 
l’usurier chinois, à qui ilcède d’avance les produits qu’il recueil. 
lera. On s’évertue depuis vingt ans à améliorer la qualité du 
riz cochinchinois; on a créé à Cantho un Institut spécial, dis. 
tribué des semences sélectionnées, organisé des comices agri- 
coles et l'Administration s’étonne de n’obtenir aucun résultat. 
Elle ignore, ou semble ignorer, que le paysan n’a aucun intérêt 
à récolter des produits de qualité supérieure. Il n’existe en 
Cochinchine aucun marché organisé, aucun établissement ban- 
caire en dehors de Saïgon. L’Annamite se plie, bon gré mal 
gré, aux exigences de l’exportateur, de l’usurier ou du commer- 
çant, qui visitent presque toutes les localités du pays, 
recueillent les grains, sans se soucier de leur qualité, de leur 
couleur, opèrent automatiquement un mélange hétérogène 
dont l’infériorité résulte précisément de cette hétérogénéité, 
Tant que l’on n’aura pas réglé en Cochinchine le régime de la 
propriété, il est vain d'y rien tenter. Toute amélioration des 
produits indigènes, toute introduction de cultures nouvelles, 
toute association entre le propriétaire annainite et le capita- 
liste ou l'industriel européen !, demeureront impossibles. 


En Afrique Occidentale française, la situation est la même. 
On s’imagine que, pour augmenter la production de l’ara- 
chide, il faut absolument prolonger le rail. Or, si l’on admet 
que l'influence de la voie ferrée s’étende à une journée de 
marche, il y aura le long du chemin de fer de Saint-Louis à 
Dakar et de Thies à Kayes et au Niger (longueur totale 
1 484 kilomètres) 7 à 8 millions d'hectares exploitables régulière- 
ment desservis. En y ajoutant les terres propres à la culture qui 
bordent la rive sud du Sénégal, la région du Saloun et celle 
de la Casamance, on peut estimer qu’il y a dès maintenant en 
Afrique Occidentale française, 10 millions d'hectares exploi- 
tables. Si la cinquième partie de cette surface était en culture, 
les exportations d’arachides de l'Afrique Occidentale pour- 
raient être quadruplées. En d’autres termes, il ne s’agit pas 
d'ouvrir de nouveaux territoires, mais d'exploiter complètement 
ceux qui sont déjà desservis. 


1. Telles que celles qui ont donné à Java de si admirables résultats. 





LA MISE EN VALEUR DES COLONIES 549 


Ce qui caractérise en Afrique Occidentale française la 
culture de l’arachide, c’est son faible rendement à l’hectare; 
il n’est en moyenne que de 1000 kilos de graines au 
lieu de 3 000 et de 4 500 kilos en Floride ou à Java. On a 
montré à diverses reprises ce qu'il fallait pour améliorer une 
telle situation !. Tout d’abord, fixer l’indigène au sol, et, pour 
cela, rendre le pays habitable. Dans toute la zone de l’ara- 
chide, pendant la saison sèche, il n’y a point d’eau; les 
habitants se déplacent, vont s’établir provisoirement près des 
mares permanentes et desrivières et ne reviennent pas toujours 
sur les terrains qu'ils ont été contraints d'abandonner. Des 
conditions analogues se rencontrent dans l’Inde anglaise, en 
particulier dans le Decan. Là, les gouvernements indigènes 
d’abord, le gouvernement britannique ensuite, les particuliers 
enfin, ont créé un nombre considérable de réservoirs artifi- 
ciels ou de puits. D’après les travaux entrepris de 1901 à 
1903 par la grande commission des irrigations, plus de 5 mil- 
lions d'hectares sont arrosés au moyen de puits construits par 
l'initiative privée ?. Au Sénégal, depuis notre installation, il n’a 
été creusé que 850 puits environ, alors qu'il en faudrait des 
milliers. 


La charge des travaux, écrit M. Brocard, administrateur en chef *, 
incombait autrefois au budget de la colonie, mais ce budget ne trouve 
jamais de ressources pour ces travaux ou bien les dépenses de personnel 
épuisent les crédits avant la mise en chantier; c’est une affaire telle- 
ment importante pour les indigènes, qu’en 1909 je fis savoir au chef 
de la colonie que les indigènes de mon cercle étaient tout disposés à 
payer 5 francs d’impôt par tête au lieu de 3, si les 2 francs de sup- 
plément devaient être employés au creusement des puits. L’impôt fut 
porté en effet à 5 francs, mais on ne creusa pas un puits de plus. 


Il est regrettable que le projet de loi ne comporte aucune 
prévision pour des travaux aussi urgents. 


Dans les régions rendues habitables, l’indigène n’améliore 
son champ que s’ila la certitude de le conserver. Là, comme en 
Indochine, il faut constituer la propriété. Parfois, on a donné 


1. Congrès d'agriculture coloniale, t. X1, p. 16, 17, 18, 96, 97, 119 et suivantes. 
2. Congrès d'agriculture coloniale, t. I, p. 447. 
3. Congrès d'agriculture coloniale, t. TI, p. 97. 





550 LA REVUE DE PARIS 


des concessions provisoires, garanti l’occupant contre une 
expulsion prématurée. 


Dès qu’il est en possession de son champ, écrit encore M. Brocard, 
le noir s’installe, enclôt son terrain, plante des arbres, améliore le sol. 
Les résultats à attendre de l’organisation de la propriété rurale seraient 
beaucoup plus considérables. Toutes les raisons qu’on donne pour s’y 
opposer, sont inèxistantes; il n’y en a qu’une : c’est que nos géomètres 
ne veulent pas travailler ailleurs que dans les bureaux !. 


La propriété constituée, il faut instruire l’indigène, l’habi- 
tuer à se servir d'instruments agricoles moins primitifs que 
les siens, tirés par des animaux domestiques qui permet- 
traient de travailler dix fois plus vite. Rien dans ce sens n’a 
été fait. Il existe une Station agronomique à Koulikoro, une 
à Bambey, elles ne peuvent rien entreprendre faute de cré- 
dits. On ignore, ou l’on paraît ignorer, les résultats extraor- 
dinaires obtenus dans une colonie voisine par l’administra- 
tion anglaise. Le cacao était inconnu à la Gold Coast il y a 
trente ans; c’est le Gouvernement qui a introduit les premières 
graines, créé les premières plantations. La démonstration 
faite, il s’est adressé, non aux colons européens, comme l’ont 
fait plus tard les Allemands au Cameroun, mais uniquement à 
l'indigène. Il a organisé des stations d'essais; il a fait faire des 
stages aux notables, aux instituteurs; il a constitué un cadre 
de moniteurs européens, doublés bientôt de moniteurs noirs 
en nombre croissant qui, constamment en tournée, ont 
éduqué le cultivateur indigène. On a, au début, distribué 
gratuitement les graines ou les plants, garanti la vente des 
produits à un taux minimum. Tous les efforts de l’Adminis- 
tration ont été tendus vers un seul but : obtenir dans le 
plus bref délai possible la production maxima. Les résultats 
ont dépassé les espérances : de 36 kilos en 1891, la production 
est passée à 100 000 tonnes en 1920. 


Le crédit n’est pas moins nécessaire à l’agriculteur indigène 
qu'à l'Européen; il n’a été réellement organisé dans aucune 
de nos colonies. Il n’existe, en Indochine, en Afrique Occi- 
dentale française ou aux Antilles, que des banques d'émission, 


1. Congrès d'agriculture coloniale, t. I, p. 99. 
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à qui leurs statuts interdisent des opérations hasardeuses 
ou à long terme : dans toutes les colonies étrangères, le crédit 
foncier a été établi. 









Si l'Administration est impuissante à aider le cultivateur 
indigène, elle ne seconde pas mieux le colon européen. A 
Ceylan, c’est le Gouvernement britannique qui a fait faire 
au Jardin Botanique de Peradenya, sous la direction d’un 
personnel technique de premier ordre, toutes les études rela- 
tives à la culture du thé, études qui ont abouti à la création 
d'une espèce parfaitement adaptée aux conditions locales. 
Les essais achevés, l'Administration a reconnu les régions 
propres à la nouvelle culture, en a dressé la carte, y a tracé 
des routes. Elle a ensuite alloti et mis en vente les terrains, 
réglé le recrutement de la main-d'œuvre qu’elle opère elle- 
même, dans le sud de l’Inde, pour le compte des colons, orga- 
nisé le service de sûreté, le service postal, le service sanitaire, 
construit enfin les voies ferrées. 

En Indochine, on a laissé les colons français s'installer au 
hasard; les plantations de caoutchouc, qui se sont constituées 
depuis une dizaine d'années, sont dispersées dans la zone des 
terres rouges et en dehors de cette zone. Pendant longtemps, 
aucun concours technique, matériel ou financier ne leur a été 
donné 1, En 1910, lorsque le mouvement a débuté avec une 
ampleur extraordinaire, l'Administration a commencé par 
suspendre l'attribution des concessions; puis elle a imposé aux 
planteurs l'obligation de soumettre les graines d’hévéas, qu'ils 
se procuraient dans les États Malais ou à Java, à un traite- 

. ment antiseptique dont le résultat le plus certain était d’empêé- 
cher la germination. Enfin elle a réduit, ou même supprimé, 
les crédits affectés aux routes qui desservaient ou devaient 
desservir les entreprises nouvelles. 





























Ce n’est pas que, d’une façon générale, l'Administration 
soit hostile aux colons européens ou indigènes. Le plus sou- 
vent, son indifférence, apparente ou réelle, résulte essentiel- 







1. Il est juste de reconnaître que depuis deux ans, à la suite de la hausse de la 
piastre, les planteurs ont reçu des avances, d’abord, des primes ensuite, destinées 
à compenser les charges résultant de l’élévation du change. 
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lement de l'insuffisance de ses ressources budgétaires. La 
Cochinchine et l’Annam, le Sénégal et le Dahomey, sont des 
pays riches, mais leurs budgets sont constamment défici- 
taires. La raison en est bien simple. Aux colonies elles-mêmes, 
à ces groupements réels, vivants, qui s’appellent le Tonkin 
ou le Cambodge, la Côte d'Ivoire ou la Guinée, on a superposé 
des unités plus vastes : l’Indochine ou l’Afrique Occidentale, 
unités purement artificielles, dont le développement éxcessif 
a tout absorbé. Sans doute, il était nécessaire de pourvoir 
aux besoins communs de régions qui se touchent et ne peuvent 
s’isoler les unes des autres; mais ces besoins communs, il eût 
fallu les définir exactement et y satisfaire chaque année, grâce 
à des crédits appropriés. On a préféré, comme d’ordinaire, 
adopter une méthode générale qui a consisté à réserver pour 
les services communs, une catégorie déterminée de ressources. 
Dans ces conditions, les grandes unités que l’on avait cru bon 
de créer, se sont mises à vivre d’une existence indépendante; il 
n'y à plus eu, entre elles et les pays qu’elles englobent, que 
des rapports lointains. Les Gouverneurs locaux recueillent 
les plaintes de leurs administrés, entendent leurs vœux; les 
Gouverneurs généraux planent au-dessus de l’ensemble, se 
laissent séduire par de grandes pensées, oublient les réalités. 
Peu à peu le budget général a pris un développement énorme; 
il absorbe, en Afrique Occidentale française, 40 p. 100 des 
recettes (40 millions sur 106), en Indochine 65 p. 100 (54 mil- 
lions de piastres sur 80). Les budgets locaux ne disposent que 
des impôts directs et leurs revenus suffisent à peine pour 
payer le traitement des fonctionnaires. Ils ne peuvent assurer 
le Service Médical, augmenter le nombre des professeurs et des 
écoles, développer ou maintenir les stations agricoles. Il y a 
en Cochinchine deux stations d’essais. Au Cameroun de 1909 à 
1912, les Allemands, en avaient créé 30. Il y a en Indochine 
80 000 enfants dans les écoles 1, il y en avait 179 218 au Siam 
en 1917. Il n’y a, il ne peut plus y avoir dans chaque colonie, 
qu'un seul ordre de préoccupation : préoccupation fiscale et 
budgétaire. « L’impôt de capitation en Gambie anglaise, est 
de 7 à 10 francs par case pouvant contenir 10, 15 et même 
20 individus; il est chez nous de 5 francs par tête, qu’il s'agisse 
1. Exposé des motifs, p. 151. 
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d'un enfant au berceau ou d’un adulte 1. » Les grandes admi- 
nistrations, qui se sont constituées auprès du Gouvernement 
général, s'efforcent, de leur côté, d'accroître leur activité 
et leur indépendance. Chacune constitue son personnel, en 
élargit démesurément les cadres. On parle souvent du nombre 
abusif de nos fonctionnaires. On n’en a, sans aucun doute, 
qu'une faible idée. Il y a au Siam, 189 bureaux de poste et, 
de plus, 214 bureaux auxiliaires et le Gouvernement siamois 
n’emploie dans ce service que 3 Européens. Il y a dans l’Inde 
anglaise, 18 789 bureaux de postes, 7 854 bureaux télégra- 
phiques, soit au total 26 643 bureaux et seulement 268 agents 
européens. Il y a en Indochine 331 Européens pour 343 bureaux. 

Le Service des douanes et des Contributions indirectes 
emploie aux Indes anglaises, pour une population de 325 mil- 
lions d’habitants, 240 agents européens. Le Service des 
douanes et régies de l’Indochine en emploie 1100 pour une 
population vingt fois moindre. 

Le Gouverneur général de l’Indochine lui-même signale du 
reste ? « la pléthore de personnel et sa mauvaise utilisation, les 
emplois inutiles, les nominations abusives, l’éparpillement 
des attributions et des responsabilités, la multiplication des 
organes parasitaires et coûteux ». 

On parle constamment de réduire le nombre des fonction- 
naires européens, de faire un appel plus large aux indigènes. 
L'année dernière cependant on a prévu en Indochine une 
augmentation de 5 agents européens dans le Service des 
postes et télégraphes et de 35 dans le Service des douanes 
et régies et, d’autre part, pour compenser le supplément de 
dépenses qu’imposaient ces augmentations, on a diminué 
de 32 unités le cadre des agents indigènes et réduit au strict 
minimum l’avancement de ces agents. 


On s’étonnera sans doute qu'un tel état de choses ait pu 
naître et se perpétuer. Le fait s'explique sans peine. L’Admi- 
nistration coloniale n’est soumise à aucun contrôle, les gou- 


1. Congrès d'agriculture coloniale, t. II, p. 164. 

2. Rapport adressé au Conseil de Gouvernement, J. O. de l’ Indochine, 29 juin 
1921, p. 1202. 

3. Note préliminaire au budget général de l’ Indochine, p. 70-71. Exercice 1921. 
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verneurs généraux sont maîtres absolus dans leur domaine. 
Ils n’ont à côté d'eux aucune assemblée délibérante dont 
l’action puisse balancer la leur. Les Conseils de gouvernement 
sont en majorité formés de fonctionnaires, les séances n’en 
sont pas publiques, les comptes rendus, revus et corrigés ne 
sont publiés qu'un an après les sessions. Les Chambres consul- 
tatives indigènes ne sont saisies que de questions théoriques et 
lorsque le Gouvernement le juge bon. Les Assemblées euro- 
péennesou mixtes : Conseil colonial, Conseils généraux, Cham- 
bres de commerce, etc., ne représentent qu'une infime partie de 
la population et n'ont point qualité pour discuter les actes de 
l'Administration. Le ministre des Colonies pourrait, il devrait 
exercer son contrôle, opposer parfois son veto à des décisions 
mal étudiées ou dangereuses. En fait, il n’intervient jamais. 
On peut juger de son action par la façon dont chaque année 
s’opère l'approbation des budgets généraux. Le budget général 
de l’Indochine pour l'exercice 1921 a été arrêté provisoirement 
à Saïgon en novembre 1920, en recettes et dépenses, au chifre 
de 53 837 500 francs. Aux recettes figurait pour une somme de 
dix millions de piastres, la taxe de sortie des riz. Or le 24 février 
1921, à la suite de la baisse énorme qui s’est produite sur 
le marché mondial, cette taxe a été réduite de moitié. On pen- 
sait en conséquence que le budget serait révisé, que l’on recher- 
cherait de nouvelles recettes ou des économies. Et cependant 
le décret du 1er mai 1921, qui approuvait le budget général de 
l’Indochine, a reproduit purement et simplement les chiffres 
primitifs laissant subsister tout à la fois les recettes qu’au- 
rait données la taxe entière et les recettes correspondantes. 

Le contrôle du Parlement, est-il plus complet? Le moins 
qu'on puisse en dire, c’est qu'il ne s'exerce que par à-coups, à 
propos d’une interpellation ou lors du dépôt d’un projet de 
loi. Chaque année, sans doute, la commission du budget de 
la Chambre désigne pour les budgets locaux des colonies, un 
rapporteur spécial, mais on ignore jusqu’à son nom; son rap- 
port n’est pas distribué et ne fait l’objet d'aucune discussion; 
il n’est établi et ne peut l’être que sur les renseignements que 
fournit le Ministre lui-même et le Contrôleur n’agit ainsi que 
de concert avec le contrôlé. 

Cette absence de contrôle est le défaut capital de notre organisa- 
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lion coloniale. Quand un propriétaire veut faire valoir ses 
terres, il n’y installe pas des régisseurs indépendants, il sur- 
veille leurs actes, redresse leur gestion; iltient à être informé 
de ce qui se passe; il se défie des affirmations sans preuve, des 
projets que n’'appuient aucuns chiffres, des propositions que 
n'accompagne aucune précision. En France, on ignore tout 
des colonies ou du moins l’on ne sait que ce que les Gouver- 
neurs et les Ministres veulent bien en dire dans les discours 
rituels. Quels impôts y sont perçus? Quelle en est l'assiette, le 
rendement, quel contre-coup exercent-ils sur l’activité géné- 
rale? Jamais une question pareille n’est posée. On se contente 
de savoir que le budget est en excédent ou en déficit et c’est 
sur le résultat de chaque exercice que l’on juge la valeur des 
hommes et des idées. Tant qu'il en sera ainsi, on ne pourra 
rien obtenir de nos colonies; les fautes s’y multiplieront, les 
errements anciens persisteront. Si le Parlement, absorbé par 
une tâche colossale, ne peut consacrer à notre Empire colo- 
nial qu’un temps limité, il faut qu'il délègue ses pouvoirs à 
une assemblée nouvelle qui pourra du moins lui transmettre 
les observations qu’elle aura faites, et provoquer son inter- 
vention. 


En résumé, le projet de loi relatif à la mise en valeur des 
colonies est à la fois trop restreint et trop vaste. Trop restreint, 
parce qu’il n’envisage qu’un côté du problème; trop vaste, 
parce qu’il s’applique à toutes nos colonies. Nous constatons 
avec orgueil que notre domaine s'étend sur dix millions de 
kilomètres carrés et nous prétendons exploiter {out ce domaine. 
Nos projets seraient plus modestes, si nous considérions que, 
sur cette énorme étendue, il n’y a pas plus d'habitants que dans 
l'île minuscule de Java. I y a des régions immenses où la 
rareté de la population oppose, pour le moment, à toutes les 
tentatives, un obstacle insurmontable. Leur mise en valeur 
sera l’œuvre de nos descendants. On ne peut y poursuivre 
qu'un programme humanitaire et social dont M. Sarraut a 
tracé le dessin, mais dont l'exécution exige, non point de 
grandes dépenses de premier établissement, mais un budget 
abondant et régulier. Il faut s’efforcer d’attirer la population 
dans des localités judicieusement choisies, à proximité des 
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voies de communication existantes, la soustraire aux corvées 
épuisantes, l’amener à développer des cultures vivrières dont 
elle bénéficiera, multiplier les secours médicaux. Plus tard, 
on pourra lui demander davantage, l’entraîner peu à peu dans 
le mouvement général d’évolution. 

Il y a, par contre, des régions dont les habitants sont nom- 
breux, et forment des groupements denses, établis non loin de 
la mer, dans des districts déjà desservis par des voies de com- 
munication naturelles ou artificielles. Le sol est cultivé, 
l'industrie relativement prospère, la production peut aisément 
y être développée. Tels sont : le Tonkin et l’Annam, la Cochin- 
chine et certaines parties du Cambodge, les hauts plateaux de 
l’'Emyrne, les parties du Sénégal, de la Guinée, de la Côte 
d'Ivoire, du Dahomey que traversent déjà des chemins de fer. 
C’est dans de tels pays que nous devons concentrer tous nos 
efforts, mais pour les mettre en valeur, il n’y a pas de système 
infaillible, pas de méthode générale applicable à tous les cas. 
Il faut connaître, il faut montrer clairement quelles sont les 
ressources, quels sont les besoins de ces régions, quelles causes 
ont retardéet retardent encore leur développement. Pourquoi, 
en Afrique Occidentale française les 8 ou 10 millions d'hectares 
cultivables, que desservent aujourd’hui les fleuves ou les 
voies ferrées, ne fournissent-ils encore chaque année que 200 à 
250 000 tonnes d’arachides? Pourquoi la Côte d’Ivoire ne 
produit-elle que des quantités infimes de cacao, alors que la 
colonie voisine du Gold Coast en exportait l’an dernier, 
100 000 tonnes? Pourquoi la Cochinchine si fertile, si peuplée, 
sillonnée d’un admirable réseau de canaux et de routes, ne 
peut-elle nous donner, après soixante ans d'administration 
française, ni sucre, ni tabac, ni café, ni graines oléagineuses? 
Pourquoi, au Cambodge, la culture du coton pratiquée depuis 
un temps immémorial pour les usages familiaux, ne couvre- 
t-elle que des surfaces insignifiantes, alors que dans l’Inde 
ce même coton introduit dans la province de Madras, il y a 
quinze ans à peine, s'étend déjà sur plus de 250 000 hectares”? 

C’est à de telles questions qu’il faut répondre si l’on veut 
établir un programme rationnel et complet. 

Dans un tel programme, les travaux publics tiendront sans 
aucun doute une large place; encore faut-il qu’ils correspon- 
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dent à des besoins immédiats et précis et que leur conception 
s'accorde avec le plan général de mise en valeur que l’on aura 
tracé. Jusqu'à ce jour on ne s’est préoccupé que des voies de 
communication. Nous avons, en un quart de siècle, dépensé 
près d’un milliard pour outiller nos colonies et la presque tota- 
lité de cette somme a été consacrée à la construction de routes, 
de chemins de fer et de ports. Cela, du reste, se conçoit sans 
peine : les idées singulières, qui subsistent encore au sujet de 
la situation économique de nos colonies, s’affirmaient il y a 
vingt-cinq ans avec plus de force et de candeur. Si en effet 
nos possessions sont vraiment d'énormes greniers d’abondance, 
si des produits innombrables, sans cesse renouvelés grâce à la 
fécondité du sol, s’y accumulent, tout le problème de la colo- 
nisation se borne à les évacuer. Tant que de telles illusions ne 
seront pas dissipées, nous ne pourrons mettre en valeur nos 
colonies. En réalité, presque partout la production est infé- 
rieure, non seulement aux besoins de la Métropole, mais aux 
besoins des indigènes eux-mêmes. Dans son rapport sur Les 
irrigations au Niger, M. Belime écrit qu’au Soudan : 


L'indigène arrive à peine à subvenir aux besoins stricts de sa vie; il 
en résulte tous les dix ans une sérieuse famine qui décime la popula- 
tion, et beaucoup plus fréquemment, des disettes non moir:; meur- 
trières 1: ; dans l’Issa-Ber, la sous-alimentation des populations est 
de règle, elles suppléent au blé, au mil qu’elles n’ont pas cultivés, en 
se nourrissant de graines sauvages. 


On ferait des constatations analogues dans la plupart de 
nos colonies. L’Indochine elle-même n’y échappepas. L’Annam 
le Tonkin, le Cambodge sont constamment menacés par l’inon- 
dation ou la sécheresse. Périodiquement la disette sévit. Au 
Tonkin, en 1913, 476 000 hectares ont été submergés; en 
1915, 221 000 dans les quatre provinces de Hanoi, Phu-Ly, 
Nam-Dinh et Ninh-Binh et la ville de Nam-Dinh est restée 
pendant quatre mois recouverte par les eaux. Pour juger de la 
situation précaire de l’Annam, il suffit de lire les instructions 
que le Résident Supérieur, M. Pasquier, adressait récemment 
aux chefs de provinces au sujet des mesures à prendre contre 
la famine. Avant que les cultivateurs indigènes puissent nous 


1 Rapport Beline, p. 149. 
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fournir les produits que nous leur réclamons, il faut qu'ils 
soient assurés de vivre et que leurs terres soient, par des tra- 
vaux appropriés, mises à l'abri des incertitudes de la saison 
et des caprices redoutables des crues. 

Les colonies étrangères nous offrent à ce sujet de magni- 
fiques exemples. En Égypte, la totalité des terres est irriguée; 
à Java, la presque totalité; dans l’Inde où déjà 18 millions 
d'hectares sont aménagés, on aura bientôt exécuté la totalité 
des travaux que le tracé, le régime et le débit des fleuves ou 
des rivières permettaient de concevoir. Dans nos colonies, au 
contraire, tout est à faire. En Indochine, sur une superficie 
cultivée d'environ 6 millions d’hectares, 6 000 à peine sont 
irrigués. Au Cambodge, nous n’avons depuis soixante ans, 
ni construit une digue, ni irrigué un hectare de rizière ou de 
coton. La situation est la même dans nos autres colonies. 
Jusqu'à ce jour nous avons laissé fuir vers la mer, sans les 
utiliser, les eaux du Fleuve Rouge et du Mékong, celles du 
Sénégal et du Niger. Nous avons exécuté de grands travaux 
pour exporter des stocks imaginaires et nous avons négligé 
ceux qui peuvent seuls accroître et garantir la production. 
Aujourd’hui encore, dans le programme dont le Parlement est 
saisi, on ne fait aux irrigations qu’une part minime et de plus, 
par un paradoxe étrange, c’est dans les régions les moins 
peuplées de notre domaine que l’on propose d'exécuter les 
travaux les plus importants. 

C’est là le défaut le plus grave du programme actuel. Sans 
doute, de tous les travaux qu’il énumère, il n’en est pas un 
que l’on ne puisse justifier par des raisons d’ordre politique ou 
économique, pas un qui, tôt ou tard, dans vingt ans ou dans 
un siècle, ne puisse produire d’heureux effets. Malheureuse- 
ment, ni la Métropole, ni les colonies n’ont le temps d'attendre. 
Leurs intérêts immédiats sont liés. Nos colonies ont besoin de 
notre aide pour prendre enfin leur essor et nous ne pouvons 
nous passer de leurs ressources pour réparer nos pertes. Nous 
avons le devoir d’assurer aux indigènes les récoltes dont ils 
vivent, et ils ne peuvent entreprendre de nous fournir les 
matières premières et les denrées dont nous avons besoin, que 
s’ils ont la certitude de n'être plus exposés à l’inondation ou 
à la famine. Au lieu de pousser aveuglément la politique des 
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voies ferrées à travers les régions les plus désertes de notre 
domaine colonial, il faut pratiquer largement, dans les pro- 
vinces déjà peuplées, la politique des irrigations. 

Ces travaux, si importants qu'ils soient, ne sauraient suf- 
fire à provoquer la mise en valeur complète de nos possessions. 
De tous les produits agricoles qui nous sont nécessaires, il n’en 
est pas un qui ait donné lieu à des études complètes. On sait, 
ne fût-ce que par l’exemple des colonies étrangères voisines, 
qu’on peut cultiver, dans telle région, le cacao ou le palmier 
à huile; dans telle autre, la canne à sucre, le coton, le jute ou 
le tabac; ailleurs, le caféier, l'arbre à laque ou le camphrier; 
mais nul ne peut dire avec précision dans quels districts on 
peut s'établir, quel-est le mode d'exploitation qui convient à 
telle culture, quelles espèces, quelles variétés il faut choisir ; où 
l'on peut se procurer des graines ou des plants; quels sont les 
capitaux nécessaires aux entreprises nouvelles; quel rende- 
ment on peut espérer. Ce sont ces questions qu'il faudra 
résoudre si l’on veut créer un mouvement de colonisation 
européenne, décider le paysan indigène à substituer des cul- 
tures nouvelles à celles qu’il a toujours pratiquées. 

Ainsi, au programme de travaux publics, il faut joindre un 
programme complet d’organisation technique et financière. 
L'œuvre complexe que nous allons entreprendre ne réussira 
que si l’on en comprend nettement les difficultés, si l’on ne 
néglige aucun des facteurs nécessaires à sa réalisation. Mais 
la réorganisation des services techniques, la diffusion de l’en- 
seignement professionnel, la constitution du crédit agricole, la 
recherche, l'adoption des mesures propres à protéger dès le 
début les entreprises nouvelles, le développement des services 
médicaux, exigeront chaque année des dépenses importantes. 
On ne pourra réaliser dans un délai de dix à quinze ans, soit 
par voie d'emprunts, soit sur les ressources ordinaires des 
budgets locaux, qu’une faible partie du programme gigan- 
tesque qui est actuellement soumis à l’approbation du Parle- 
ment. Il faut donc ramener ce programme à des proportions 
plus modestes, n’y inscrire que les travaux les plus nécessaires, 
ceux qui correspondent aux besoins immédiats, incontesta- 
bles des populations les plus nombreuses qui seront appelées 
du reste à en supporter les dépenses et à en assurer l'exécution. 
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On dira peut-être qu'une telle conception est médiocre, que 
pour décider nos compatriotes à s'occuper enfin de nos colo- 
nies, il faut leur présenter des plans grandioses, masquer les 
difficultés au lieu de les souligner. Nous pensons qu’un pareil 
système ne conduirait qu’à des déceptions et que ces déceptions 
seraient désastreuses. La mise en valeur de nos possessions 
est indispensable au relèvement, à la vie même de notre pays. 
M. Sarraut aura rendu à la France le plus éminent service, en 
montrant d’une façon éclatante le rôle qu'ont joué nos colo- 
nies pendant la guerre, celui qu’elles peuvent, qu’elles doivent 
jouer dans la paix; les espérances qu'il a évoquées ne sont 
pas chimériques; tout ce qui a été fait dans les colonies étran- 
gères nous pouvons le faire à notre tour dans nos possessions 
et nous pourrons le faire d’autant plus sûrement que nous sau- 
rons mieux profiter de l’expérience acquise au prix de longs 
et coûteux sacrifices par les Anglais et les Hollandais. 

Le succès est certain si nous savons écarter des projets 
illusoires, si nous consentons à réparer les erreurs passées, à 
considérer des faits au lieu d'appliquer des formules; si pour 
accomplir une œuvre pratique et précise nous employons 
enfin des moyens pratiques et précis. 


COLONEL F. BERNARD 





AMORET: 


Le Silène poussa la porte et ils pénétrèrent dans l'enfer. 

Devant un brasier aux flammes échevelées un être mons- 
trueux dansait. Le feu éclairait tour à tour sa face de régresse 
stupide et hilare, ses seins énormes, sa croupe callipyge, 
enflammait sur son corps des oripeaux couleur d’oranges et 
de citrons. Des bijoux couraient sur ses bras et sur ses chevilles 
comme de minces serpents d'argent. Elle se trémoussait obèse, 
hideuse, et autour d’elle, face au feu, en pleine lumière, un 
demi-cercle de visages diaboliques, enluminés de reflets, 
suivait ses évolutions. Minutieusement le temps, la misère, 
les périls, l’amour, les travaux, les ruses, le soleil et le froid 
avaient façonné la figure des hommes. Dans la courbe des 
nez, dans la moue des bouches, dans les yeux, et surtout dans 
les rides qui creusaient les visages on sentait la lutte, une 
lutte violente, opiniâtre, contre l’adversité, contre le danger, 
pour l’existence, pour la fortune, pour l'amour. 

Les femmes demeuraient à l’écart ou se tenaient étroi- 
tement enlacées avec les hommes. L’ardente chevelure rousse 
de la plus belle attirait l’œil comme un objet brillant fascine 
la pie. Les servantes allaient et venaient, grasses et rieuses. 
Les vieilles repoussaient par l’odeur fétide qui se dégageait 
de leurs vêtements. Elles montraient des trognes violacées ou 
un teint cadavérique. L'une d’elles avait un œil crevé, une 
autre louchaïit, presque toutes étaient brèche-dents. Ces êtres 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 
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déchus menaient grand tapage et s’efforçaient de réglementer 
les ébats d’une marmaille pouilleuse. 

La plupart des figures, balafrées de cicatrices, s’épanouis- 
saient dans un rire. Les yeux se fermaient à moitié au-dessus 
des pommettes saillantes et les bouches se fendaient comme 
des grenades trop mûres. On avait posé devant la danseuse 
noire, sur le sol, un gobelet plein de vin et quand une main 
précautionneuse s’approchait pour le saisir, elle lui décochait 
un coup de pied qui déchaînait les rires. 

En se retournant plusieurs découvrirent le Silène. Alors ils 
crièrent de joie et l’embrassèrent avec transport, car il était 
depuis longtemps célèbre dans cette compagnie de coquins. 

— Bienvenue au joyeux Silène et à Amoret, sa commère! 

Onse mit à table. Il y eut des victuailles comme au festin de 
Balthazar, des cris comme à la cour du roi Pétaud. La bière 
moussait, blonde et transparente, les reflets du foyer la doraient 
d’un rayon subtil. 

Par la porte sans cesse ouverte et refermée de nouveaux 
clients entraient. Des bambins, des chiens, se faufilant entre 
leurs jambes, pénétraient avec eux. Sous la table ils se dispu- 
taient les reliefs du festin et se partageaient les horions. Une 
femme attablée à l’écart buvait immodérément, tandis qu'à 
son sein débraillé elle maintenait son poupon qui s’allaitait. 
Deux chiens se battirent avec tant de fracas que l’on s’inter- 
rompit de manger pour les châtier rudement, pour les chasser 
avec force cris de mauvaise humeur. Puis le banquet reprit 
et tout fut à nouveau flamme, boisson et joie. 

Autour du Silène et d’Amoret s’ébauchaïit un semblant 
de conversation. La comédienne subissait les effets d’une vio- 
lente réaction. Sa chair heureuse se dilatait baignée par cette 
forte chaleur et cette grosse gaîté. Devant la sensualité victo- 
rieuse son âme au contraire se contractait comme un pur 
nénuphar, hôte de l’ombre humide, jeté brusquement sur la 
route au plein soleil. 

Elle se trouvait placée à table entre deux personnages sin- 
guliers. L’un d'eux, Relampago, était Espagnol, cela sautait 
aux yeux. Son visage brun, sauvage et beau, tranchait au 
milieu des visages anglais. Il se montrait à l'égard des femmes 
doucereux et caressant. Traître à son roi, mais fidèle à son 
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Dieu, il portait au cou un collier de médailles bénites. L'autre 
voisin d’Amoret répondait au surnom de « Dare-devil ? ». Il 
cria : 

— Ho, ho, Relampago, camarade, frère! on est mieux ici 
que sur les galères du Grand-Turc, qu’en dis-tu?... Eh, oui, 
ma belle enfant, nous avons ramé côte à côte pendant de 
longs mois! Nous avons vécu comme la même chair dans deux 
corps, partagé la même vermine, bu par moitié la même cruche 
d’eau sale! Quand nous avions envie de viande fraîche, nous 
attrapions des rats! Holà, Relampago, tu t’en souviens? Et il 
fallait ramer, ramer, tout le jour! Cela durcitles bras, regarde. 

Il rit, lâcha le morceau de viande qu’il tenait, releva sa 
manche. Sa main apparut en évidence, lourde, avec des 
doigts carrés et un poignet si fort que l’on n’eût pas dit un 
membre humain. Un poil follet, anémique et rare, frisottait 
sur la peau écailleuse, s’épanouissait en remontant le bras 
musclé et sa pâleur surprenait sur ce terrain couleur de terre 
cuite. Par gloriole l’homme fit jouer ses muscles. Il rabattit 
ensuite son vêtement, discuta avec un balafré, ancien com- 
pagnon d’armes des Reîtres en Allemagne. Ils firent assaut de 
vantardises et de mensonges. | 

L'ambiance étouffait de plus en plus l’âme d’Amoret et 
éveillait son instinct sommeillant. Elle se laissa aller contre 
l'épaule de Relampago. L’'Espagnol l’étreignit. En la couvant 
du regard il aperçut son collier de rubis. Doucement, dans 
une caresse, il le saisit d’un doigt preste et le fit disparaître dans 
sa poche. 

La nouvelle de l'invasion du théâtre par les gens de la Reine 
excita en faveur des comédiens la sympathie générale. Pour 
les fêter on commanda de nouvelles viandes, d’autre bière, 
du vin. La bras du galérien espagnol serra davantage la 
taille d’Amoret. On maudit les puritains. On leur attribua 
tous les vices que l’imagination put concevoir en l’espace de 
quelques minutes. On les compara aux bêtes immondes, aux 
crapauds, aux corbeaux avides de chair humaine. 

— Chez moi, — dit la femme qui pressait un enfant sur 
son sein nu, — chez moi il y en a un qui loge! 

Ce fut une explosion de joie : 

1, Défie le Diable. 
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— Chez toi, ribaude? 

— Est-ce lui qui t’a enseigné la tempérance? 

— Sent-il le bouc? 

La femme resta indifférente aux plaisanteries : 

— Il a une bible et il lit. 

— Non, il ne lit pas! Il s’enferme pour se saouler tout seul! 

— Il est paillard comme les autres, comme nous tous! 

— Allons le chercher, qu’il jouisse de nos plaisirs! 

— Il ne voudra pas venir! 

— Allons chez lui, emportons du vin! 

— Non, pas de vin, une femme! 

— Ho! Bridget! Ho! Maud! Ho! Alizon l’Écossaise! 

— Nous allons nous saisir de lui, l’enfermer avec la femme... 

— Nous le mettrons tout nu et nous lui amènerons une de 
ces colombes pour l’apprivoiser! 

— Non. Nous nous ferons ouvrir sa porte et une femme se 
couchera dans son lit. Nous nous cacherons et s’il touche à 
la ribaude soit par jeu, soit pour la châtier, nous le bernerons 
dans une couverture! 

Cette dernière proposition rallia tous les suffrages, déchaîna 
l'enthousiasme. 

— Ho, l’Écossaise! 

— Ho, Mary la Gipsy! 

— Ho, Mary l’Irlandaise! 

Énamourées elles se plièrent au bras de leurs galants, refu- 
sant de les quitter. 

— Hoé, Millicent! 

Elle voulut imiter les autres et se pressa contre un homme, 
mais celui-ci la repoussa brutalement : 

— Prenez-la, — dit-il, — je vous la donne! Faites-en ce 
que vous voudrez! 

— Non, — fit-elle câline, — je veux rester avec toi, Jim! 

Comme elle approchait de lui son visage caressant, il la 
renvoya d’une bourrade, s’échauffa, lui intima l’ordre de 
suivre ceux qui la demandaient, la traita d’ânesse entêtée. 

— Je ne veux pas y aller — répéta-t-elle, obstinée, en 
baissant la tête. 


Alors l’homme se leva, la terrifia de son regard sanglant, 
de sa poigne brutale. 
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— Écoute, — dit-elle très vite, — j’ai peur! J’ai peur de 
cet homme solitaire avec sa bible! 

On rit autour d'elle, mais la fureur de Jim redoubla : 

— Brute! — cria-t-il, — triple brute de femme! Elle a peur! 
Je te conduirai moi-même! 

Il la saisit par les bras, la traîna. Une épouvantesans nom, 
irraisonnée, étreignit la créature : 

— Bats-moi, — gémit-elle, — brutalise mon corps, mais 
laisse-moi ne pas provoquer Dieu... la religion... sait-on.… 

On la comprenait mal. Elle sanglotait, ses cheveux s’emmé- 
laient sur son visage, devant sa bouche. 

— Laisse-la, — dit le Silène, — Amoret ira, c’est une 
bonne fille! 

L'homme, d’une dernière secousse, jeta contre le sol la 
femme éperdue. Elle se retira dans un coin, tel un chien battu, 
pour arranger ses cheveux. C’était une pauvre fille des rues 
de Londres, blonde, mince, avec des yeux pâles…. 

— Amoret, — demanda le Silène, — veux-tu nous aider à 
jouer un bon tour? 

Amusée, elle cessa de causer tendrement avec l'Espagnol. 

— Je me place sous la protection du caballero. Je ferai ce 
qu’il voudra! 

Elle se tourna vers lui, le teint animé, les yeux brillants. Le 
Silène regarda le galérien en clignant de l'œil. 

— Vive les bons tours! — s’écria Relampago. — Vive la 
joie, la bonne chère, les belles filles, et la peste soit des puri- 
tains! 

Ils se levèrent, alourdis par la nourriture et la boisson, 
l'esprit trouble, le corps dans l’épanouissement heureux de la 
chair repue. Ils ordonnèrent : 

— Conduis-nous! 

Et la femme au poupon se leva, passive. 

Ils suivirent le cloaque des ruelles sombres. Pour se défendre 
contre le froid du dehors, Amoret se pressait contre Relam- 
pago. Devant eux la femme marchait. Sa raison avait à peu 
près sombré dans l'ivresse, cependant elle accomplissait les 
gestes coutumiers, elle maintenait son enfant contre sa poi- 
trine et suivait la bonne voie. Elle reconnut sa maison, ouvrit 
la porte en grommelant contre le loquet rebelle à la pression 
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de sa main. Tapis contre le mur, les autres étouffaient les 
rires, les jurons, les piétinements. La femme revint bientôt, 
maussade : 

— Ilest dans la salle. Il a fini de manger, il lit sa bible. 

Elle leur montra le chemin dans le passage glissant à l’at- 
mosphère de cave. La première porte était celle de la chambre 
du puritain. Ils pénétrèrent dans la pièce minable, meublée 
d’un coffre, d’une table et d’un escabeau. Le Silène éleva 
sa lanterne. Dans le fond on aperçut le lit grossier, sorte de 
paillasse posée sur des planches, à moitié caché par un grand 
rideau jaune qui tombait du plafond. 

— Hâtons-nous, — dit Amoret, — il va peut-être arriver! 

Ses mains fourrageaient dans les plis de sa jupe, ses doigts 
s’exaspéraient à la résistance des lacets. Elle-même riait de 
sa propre impatience et mordait sa lèvre inférieure pour mieux 
s'appliquer. La lanterne éclairait ses cheveux, halo fauve 
autour de son visage. Ses joues, encore enduites de fard 
se coloraient d’un rose vif auprès duquel sa gorge dégagée 
parut plus laiteuse. Sa tête et son buste se détachaient sur 
un fond d’obscurité. Le reste de son corps, perdu dans les 
plis argentés des hardes de velours gris, n’apparut qu’un ins- 
tant, quand nue, elle courut vers le lit. Les hommes appro- 
chèrent la lanterne pour la voir. Elle avait relevé la courte- 
pointe jusqu’à son menton, et heureuse, un peu essoufflée, 
elle souriait. Ils l’embrassèrent à tour de rôle. 

— Amoret, nous veillerons sur toi! 

— Nous ne t’abandonnerons pas, Amoret! 

— Nous volerons à ton secours si le puritain prend mal 
la plaisanterie! 

— S'il la prend trop bien nous arriverons plus vite encore! 

La tête bourdonnante, elle riait nerveusement sous les 
baisers et ne reconnut pas celui du galérien parmi les 
autres. 

Ils partirent en procession en emportant la lanterne, et 
ils la laissèrent seule dans la nuit. A travers la cloison elle 
percevait le brouhaha assourdi de leurs piétinements et, de 
temps en temps, l’un d’eux toquait du doigt contre une planche 
pour manifester la présence de la petite troupe. Amoret 
étendue sur le dos, les yeux grands ouverts, ne pensait pas. 
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Bien qu’éveillée elle avait perdu depuis plusieurs heures le 
sens de la réalité, elle agissait comme une somnanbule. 

La porte craqua, grinça sur ses gonds, s’ouvrit, et Hiéro- 
phante entra. Sa tête rasée était découverte et il portait 
un vêtement noir. Il éleva la lumière qu’il tenait à la main 
et aperçut Amoret dans le lit sans changer de visage. 
Le regard de ses yeux ne pouvait pas devenir plus glacé et 
plus dur. Amoret en soutint l’éclat. Hiérophante détourna 
le premier la face : ilrestait sans pouvoirsur cette filleenfiévrée. 

Comme ïil accrochait sa lampe au mur, quelqu'un, de 
l'extérieur, tourna la clef de la porte. Aussitôt, les rires et 
les cris de joie éclatèrent. Plus besoin de retenir son souffle : 
la porte close, Amoret se trouvait jouée aussi bien que le 
puritain, le tour devenait complet! La bruyante gaieté des 
rustres faisait trembler la masure. Ils ébranlaïent la cloison 
de coups de poings, mais Amoret les perçevait mal à travers 
son ivresse, et le puritain semblait ne point entendre. Il se 
dévêtait avec lenteur près de la table. Ses bras très longs, 
maigres et noueux, ressemblaient aux branches d’un arbre 
agité par le vent. 

Cependant la bande tumultueuse gagnait la sortie. Dans 
la rue elle se livra à un dernier éclat, puis se retira en lançant 
quelques poignées de gravier contre les fenêtres. Dans le 
silence de la nuit on n’entendit ensuite que la respiration du 
puritain et le bruit léger qu’il faisait en quittant ses vêtements. 

Plongée dans une sorte de torpeur, Amoret perdit alors toute 
conscience pendant un long moment. Puis, peu à peu, la faculté 
de penser et de se mouvoir lui revint. Le sang battait à ses 
tempes avec moins de violence, la tempête décroissait par 
degrés et laissait prévoir la bonace… 

Elle percevait la chaleur d’un corps allongé contre le sien. 
Elle tourna la tête, regarda et reconnut Hiérophante. Le 
souffle régulier de l’homme faisait frissonner les cheveux 
sur le front de la comédienne, tant leurs visages se trou- 
vaient proches. Alors elle se souvint de tout : du théâtre, 
du dîner de Whitefriars, de la farce, et elle se cacha pour ne 
plus voir les yeux fixés sur elle. Avec la raison, l'inquiétude 
rentra dans son esprit. Le regard clair de Hiérophante avait 

retrouvé sa puissance, il l’attirait, et elle se sentait épou- 
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vantée, tel l’oiseau fasciné par un serpent. Elle ne lisait dans 
les yeux l'expression d'aucun sentiment humain; dépourvus 
de douceur comme de méchanceté, ils n’exprimaient ni colère, 
ni désir, mais une indifférence sans nom. Seul, semblait-il, 
un spectre pouvait posséder de tels yeux que n’émeuvent 
plus aucun mouvement de l’âme. A la fin cette fixité devint 
intolérable. 

— Dis-moi que tu es irrité, frappe-moi, chasse-moi! — 
imploraient les yeux d'Amoret... — Parle, ou laisse-moi aller, 
laisse-moi partir! 

— Demeure ou va-t-en, que m'importe? — répondaient les 
yeux de Hiérophante. — Dans mon lit ou ailleurs tu porteras 
toujours le poids de tes péchés comme un manteau de plomb. 
Mon indifférence te surprend parce que la soie de ta peau 
tendue sur ta chair l’habille d’une enveloppe magnifique? 
Le juste, sache-le bien, ne s’attache pas à ces choses péris- 
sables, seul ce qui demeure l’intéresse. J’ai désappris la forme 
des choses terrestres, seul ce qu’on ne voit pas me retient. 
Que recouvre ta chair? Un squelette! Le squelette de ton 
corps n’est pas plus tentant que les ossements d’un charnier! 
La splendeur de ta chair passera, mais ton âme subsistera, 
et l’œil de Dieu interrogera ton âme toute nue. 

La comédienne se sentit étreinte d’une profonde terreur 
en pensant à cette minute, et elle tremblait devant le saint 
homme affranchi des contingences humaines et déjà parvenu 
à un état meilleur, intermédiaire entre la terre et le ciel. 
Cependant elle demeurait clouée au lit, incapable de tenter 
un mouvement. Peu à peu ces yeux qui lui fouillaient l’âme, 
ce regard lancinant s’éteignit. Les cils noirs battirent sur les 
yeux gris et le puritain s’endormit. Amoret attendit de longs 
instants la minute propice pour fuir. Elle redoutait d’éveiller 
le dormeur, car il l’eût clouée sur place d’un coup d'œil. 
Avec des précautions infinies elle se glissa dans la ruelle et 
couverte en hâte d’un vêtement, elle se dirigea vers la porte. 
La serrure résista à la pression de sa main, ses efforts ne 
réussirent pas à l’ébranler. Tout à coup un cri d’enfant monta 
dans le silence de la nuït, la galvanisa. La logeuse, plongée 
dans le sommeil de l'ivresse, avait dû oublier le petit qui récla- 
mait sa mère avec un vagissement aigre et plaintif. 
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— Il demande sa mère, — pensa Amoret, — il tâtonne et 
ses pauvres bras ne rencontrent que le vide et le froid, ses 
yeux ne découvrent rien dans les ténèbres, sa voix n’éveille 
pas d’écho et sa mère se tait... Je suis semblable à lui... je 
titube dans le vide et dans la nuit, personne ne répond à 
mon appel, je suis le jouet de la tempête! Mais lui, il est 
pur, et moi je me sens écrasée sous l’ignominie!... Il est 
innocent, il a droit à la vie, mais moi je ne puis prétendre à 
rien, ni à la pitié, ni au bonheur. 

Hagarde, elle fit quelques pas dans la pièce d’où elle ne pou- 
vait sortir. Elle avisa sur la table une bible, toucha avec res- 
pect la couverture brune déformée par les mains pies, puis, ayant 
achevé de se vêtir, elle vint s’asseoir sous la lampe. Le livre 
restait ouvert sur ses genoux et cependant elle ne lisait pas. 
Elle demeuraït immobile, droite, le dos au mur, les mains sur 
la bible. Les recoins de la chambre se veloutaient d’obscurité. 
Coloré comme une fleur, le visage d’Amoret émergeait de la 
cape sombre. Les lueurs de la flamme allumaïent un reflet d’or 
dans sa chevelure emprisonnée dans une résille,et,en déplaçant 
par sursaut les ombres, elle faisait grimacer le masque du puri- 
tain, dont le profil ascétique se découpait sur le fond jaune 
des rideaux. Amoret éleva son âme vers le Dieu du livre. 

— Père, — balbutia-t-elle, — je ne sais pas prier. J’ignore 
encore ce que je veux te donner et ce que j'attends de toi. 
Laisse-moi voir clair en moi-même, ne me repousse pas parce 
que j'ai tendu un instant déjà les bras vers toi et que je mè 
suis détournée, appelée par les plaisirs du monde... Il y a 
en moi quelque chose qui veut sortir et qui veut crier, comme 
cet enfant est sorti plein de vie du ventre de sa mère... La 
foi ne trouve pas son terrain dans l’âme d’une comédienne. Je 
dois forcer comme une femme en gésine! Mais si tu me vois, tu 
peux mesurer mon horreur du monde et la soif que j'ai de toi. 

Elle priait, et elle demeurait encore amoureuse, avec sa 
belle chair palpitante sous la rude étoffe. Elle lut : 

« L’Éternel est près de ceux qui ont le cœur rompu et il 
délivre ceux qui ont l'esprit brisé. 

» Que ceux qui cherchent mon âme soient honteux et confus 
et que ceux qui machinent mon mal soient repoussés en arrière 
et qu'ils rougissent.… 
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» … Car c’est sans cause qu’ils m'ont caché la fosse où 
étaient tendus leurs rets, c’est sans cause qu'ils ont creusé 
pour surprendre mon âme. » 

Elle releva la tête et se souvint de sa mère, la Swine-killer, 
et des pratiques impies qu’elle lui enseignait. Elle pensa aux 
turpitudes de son existence errante, à sa vie licencieuse à 
Londres, à l'exemple des vices qu’elle avait donné, répandant 
du haut de la scène sur une foule plus attentive que celle 
des églises des mots ignorant le Créateur ou l’offensant. 
Comment fallait-il vivre? Créer un foyer vertueux, élever 
ses enfants dans la crainte de Dieu, voilà le rôle de la femme! 
Maintenant il était trop tard pour cela. Il fallait expier, non 
seulement rompre avec la vie passée, mais l’expier, l’expier, 
l’expier! 

A l’aube une lumière trouble, blafarde, commença à éclairer 
la chambre. Le mobilier parut plus minable sous le jour 
triste qui éteignait les couleurs avivées par la lueur de la lampe. 
Mais Amoret ne voyait rien. Sa pensée s'était retournée 
vers le puritain : il devait servir de trait d'union entre elle 
et Dieu, guider ses premiers pas dans la vérité. Et s’il refu- 
sait? s’il n’avait pas foi en la sincérité de sa contrition? La 
laisserait-il parler seulement? Elle voulut pouvoir le con- 
vaincre dès le premier moment. Pour cela elle chercha à 
modifier son aspect. A l’aide d’un couteau elle se mit à découdre 
les galons d'argent et les autres ornements de sa toilette. 
Machinalement elle chercha à son cou le collier de Jacintha 
mais ne s’émut pas de sa disparition. Elle dissimula sa robe 
de velours clair sous sa cape, puis elle sortit sa résille d’or. 
Mais, sa chevelure répandue sur ses épaules, lui fit une parure 
encore plus somptueuse. D'un geste familier elle caressa 
ses cheveux, les appliqua contre sa tempe, contre sa joue, 
contre son cou. À travers la nappe soyeuse elle éprouva la 
rondeur de son sein. Elle se fut peut être attendrie à penser 
combien Eastangle avait aimé cette toison fauve, mais son 
esprit s’écartait des souvenirs de l’amour. Elle songea à la 
frêle Arabella, dont la splendide chevelure de soleil, transformée 
après quelques heures de séjour dans l’eau en une petite 
chose sans couleur, diminuée, se collait au crâne, ridicule 
1. Psaumes. 
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et poisseuse, rappelant la tête des jeunes garçons qui dans 
les fêtes de villages passent, les yeux bandés, une perche à 
la main, sous une guirlande de seaux déversés sur eux au 
premier heurt. En ouvrant les yeux, Hiérophante découvrit 
à Amoret un visage terne, inexpressif, dont la vie semblait 
retirée. Son visage avait perdu de son éclat, de sa fraîcheur, 
de sa jeunesse. Elle parla : mais, pareille à un violon dont 
la caisse brisée ne donne plus de résonance, sa voix ne vibrait 
plus. Elle-même crut entendre une étrangère. 

— Je ne te cherchais pas, — dit-elle. — Un jour tu m'as 
apporté la parole du Livre et tu m’as mise sur la voie de Dieu… 
Tu n’as plus le droit de m'abandonner.… 

Il répondit de cette voix profonde qui déjà l'avait remuée 
jusqu’au fond de l’âme : 

— Abaisse les yeux et regarde seulement le contraste de 
tes cheveux avec le Livre. 

Une mèche, tombée sur la bible, ondulait soyeuse, de la 
couleur d’un métal précieux. Elle s’étalait sans modestie et 
sa splendeur jurait avec la couverture grossière. Amoret la 
retira vivement, saisit le couteau, et, tordant ses cheveux 
par touffes, elle coupa les torsades une à une, sans hésiter. 

Quand la gerbe fauve eut jonché la table, la comédienne 
releva sa tête allégée. 

— Que tous les liens qui me retiennent au monde soient 
tranchés comme cette chevelure, — dit-elle. 

Hiérophante eut un rictus amer : 

— Voilà du bon théâtre! — remarqua-t-il. 

Elle protesta douloureusement. 

— L'orgueil seul, le désir d'accomplir des actions rares 
et éclatantes pour attirer l’attention sur toi viennent de guider 
ta main! Cette parure, rejette-la loin de toi. Elle a été un 
instrument de péché, elle est souillée! 

— Laisse, — répondit-elle, — je demeure toute seule 
maintenant et je ne possède plus rien; je la vendrai pour 
obtenir de quoi manger! 

— Voilà ta foi! — s’écria-t-ill — Tu veux entretenir le 
péché, tu veux qu’une tête chenue s’en pare pour continuer 
les folies de la jeunesse. 

Elle n’en écouta pas davantage et jeta dans l’âtre la riche 
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moisson. À l’aide du lumignon elle y mit le feu. Du petit tas 
précieux il ne s’éleva qu’une fumée âcre, infecte, prouvant 
la vanité de cette chose admirée des hommes. Avec elle dis- 
parut de la chambre la dernière couleur et la dernière beauté, 

Pendant qu'Amoret demeurait encore accroupie devant 
le foyer, le puritain s’habillait rapidement. Elle se releva; un 
peu de vie était remontée à son visage. 

— Ah, dit-elle avec passion, — je ne possède plus rien, 
mais l'Éternel y pourvoira! J'ai tellement soif d’expier! 
Je suis déjà si différente! Je sens venir Dieu! 

Il s’avança vers elle, s’approcha avec un visage terrible, 
redoutable comme un ouragan, et instinctivement elle se 
courba devant lui. Il la dominait de toute sa taille, les bras 
dressés comme pour l’écraser contre le sol : 

— Misérable! — balbutia-t-il, — misérable femme! En 
quel Dieu crois-tu donc? Au Dieu des Papistes? Au Dieu 
couronné d’or qui habite des palais, qui macère dans les par- 
fums, qui fait tomber les femmes en extase? Au Dieu des 
hystériques et des comédiennes? Le vrai Dieu, le seul, le 
mien, — ajouta-t-il en se frappant la poitrine, — il faut être 
digne pour le recevoir! 

Il sortit à grands pas après avoir, d’un coup d'épaule, 
enfoncé la porte close. 

Amoret demeura prostrée à terre comme une morte. Cepen- 
dant ses yeux restaient secs et ouverts... Elle réfléchissait, 
elle comprenait, et elle savait que si Dieu n’était pas encore 
venu, Dieu viendrait. 
















































































Lorsqu'il retourna une heure plus tard, Hiérophante la 
retrouva calme et froide; elle méditait sur la bible et dit 
de sa voix morte : 

— On n'arrive pas au but dès la première tentative quand 
on s’est égaré dans tant de chemins... Je ne sais pas bien 
moi-même où j'en suis... Je m'efforce à la sincérité, mais 
je peine... Il m'est difficile de distinguer entre ce qui est à 
moi dans mon âme et ce qui n’est pas à moi... Les erreurs 
de ma vie passée, jour par jour accumulées, font corps avec 
mes sentiments, de même les objets placés dans la source 
pétrifiante se revêtent d’une gaine de pierre, le lichen ne 
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forme qu’un avec l'écorce et le coquillage avec le rocher. ! 
J'arrache ces erreurs par lambeaux et ma chair apparaît l 
saignante, mais je ne puis pas tout arracher d’un seul coup, À 
ce n’est pas possible... laisse-moi le temps... 4 

Il se tint à quelque distance d’elle et lui parla durement, 4 
sans la regarder :  : | 11 

— Il faut t’efforcer à la simplicité, retrouver ton âme k 
d'avant tes égarements, et repartir de là, oubliant le reste 4 
de ton existence. L 

Il continua à parler. Elle l’écoutait en silence et elle sentait î 
les aspirations vagues qui flottaient autour d’elle se réunir il 
et prendre corps. Dans son âme la conscience existait comme 4 
existe le papillon dans la chrysalide. Péniblement, elle sor- f 
tait de son sommeil de pierre, elle allait secouer son engour- 1 
dissement, exercer sa force, et re tout grande ses ailes, | 
tenter enfin l’ascension du ciel. ; 
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La petite masure de Bouche-remplie-de-preuves!, le relieur, 
s'élevait dans Warwick lane auprès du Collège des Médecins. 4 
De la rue, par la large fenêtre ouverte, on apercevait en passant 
l'intérieur de la boutique avec le métier à brocher, les presses | 
de bois, les outils pendus au mur, les grosses pelotes de ficelle ii 
accrochées aux poutres du plafond. Sur une longue table, 
les peaux de veaux et de moutons, soigneusement préparées, l: 
voisinaient avec les feuilles de vélin couleur d'ivoire. Bouche- 
remplie-de-preuves les examinait et il triait les meilleures i 
pour recouvrir les bibles. Il demeurait courbé sur l'ouvrage l 
pendant des heures interminables. Quand il relevait la tête, | 
ses yeux pâles, dépourvus de cils, clignotaient au jour. Sa 1 
chevelure rasée, creusée par la calvitie de deux brèches pro- 
fondes du côté des tempes, semblait une étrange moisissure : 
de son crâne. Décolorée, flétrie, jaunissante, la chair de son 
visage ne conservait plus l'apparence de la vie, seuls ses longs 
doigts crochus demeuraient actifs et nerveux. S'il parlait, 
























1. Les puritains affectaient de prendre des noms bizarres. Celui-ci est tiré 
du livre de Job : « Je remplirai ma bouche de preuves. » 
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sa bouche se tordait douloureusement, et loin était le temps 
où son éloquente argumentation le faisait comparer à Joh 
et mériter son surnom. Maintenant, la voix terne comme 
toute sa personne falote, il s’exprimait avec difficulté et émet- 
tait des sons inarticulés pour remercier, pour publier son blâme 
ou son approbation. Au dire de ses voisins il vivait saintement, 
Certains cependant lui reprochaient d’être l’hypocrite le plus 
fiéffé qui ait jamais suinté des parois de la marmite chauffée 
par le Diable pour fabriquer les puritains à grand renfort 
de fiel et d’absinthe. Ils l’accusaient d'attirer parfois des 
filles de mœurs faciles dans son arrière-boutique et de se 
livrer à l'usure avec les jeunes seigneurs, sous prétexte que 
s’il ne leur avançait pas d’argent ils sauraient s’en procurer 
de façon malhonnête et que s’il n’exigeait pas d’eux un taux 
usuraire leur folie de dépense ne connaîtrait plus de frein. 
Sa mère habitait avec lui. Elle approchaït de sa centième 
année. Revenue à la simplicité de l’enfance elle se refusait 
à parler depuis de longs mois et, sans répit, filait sa quenouille 
auprès de la fenêtre en chantonnant des ballades gaillardes ou 
sentimentales. Ses petits veux bleus pétillaient de malice. 
Vers le soir, son rude labeur quotidien terminé, Sharp, le 
porteur d’eau, venait s'initier chez Bouche-remplie-de-preuves 
aux secrets de la reliure. Attentif aux indications du relieur 
il inclinait sur les livres son beau profil aquilin et il montrait 
dans l'exécution de son travail un soin et une dextérité 
singulière. C'était un garçon intelligent et sage, impatient 
de s'élever. Une foi sincère, entretenue par la lecture des 
livres pieux, l’animait. Il s’efforçait de vivre selon les prin- 
cipes de la loi divine, toutefois il se gardait de tomber dans 
les excès des puritains et conservait dans toute sa rutilance 
le casque cuivré de sa chevelure, pour l’émerveillement de 
la jolie lingère qu'il courtisait dans le quartier de New 
Exchange. | 
La vue de cet intérieur paisible et laborieux, port de salut 
choisi par Hiérophante pour l’abriter, impressionna Amoret. 
Immobile sur le seuil elle parcourut d’un regard rapide les 
assistants et la salle, puis ses yeux se complurent au spectacle 
des livres disparates empilés sur les tables. Une odeur 
persistante de souris et de vieux papier flottait dans l’air. 
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— Voici, — dit Hiérophante d’une voix dure en désignant 
de la main la jeune femme à Bouche-remplie-de-preuves, — £ 
celle dont je t’ai entretenu ce matin... Dieu l’a jetée sur mon È 
chemin, — continua-t-il très lentement. À 


Il ajouta, non sans répugnance : { 

— J'ai pour mission de sauver son âme... 

— Dieu te garde, sœur! — murmura Bouche-remplie-de- 
preuves d’une voix éteinte, — et béni soit ton séjour sous À 
mon toit! F 

Amoret s’avança. Avec son maintien réservé et sa tête l 
rasée dissimulée sous une petite coiffe blanche, elle prenait 
un air religieux. Elle répondait par une phrase de remercie- 
ments aux souhaits de bienvenue du relieur, quand soudain 
elle s'arrêta net : une voix chevrotante entonnait derrière 
elle une chanson inattendue à ce foyer puritain : 















Que dites-vous de Pyrame 
Qui avait promis de refréner son amour... 







La vieille fileuse souriait de ses yeux de centenaire espiègle. 
En se retournant Amoret la découvrit dans l’embreszure de 
la fenêtre. 







Pour l'amour de Thisbé il se frappa lui-même! 
Madame! Madame! ° 

Pour prouver qu’il était un amant sincère, 

Ma chère dame! 









— C'est ma mère. Le Seigneur lui accorde une longue vie, 
— expliqua Bouche-remplie-de-preuves, et tout de suite il 
entraîna Amoret, lui montra le métier, les brochures, et 
entreprit de l’initier à son travail. 

Alors l’existence nouvelle commença pour la jeune femme. 
Son âme se reposait et se fortifiait dans le calme de la petite 
boutique de Warwick lane. Elle préparait l’ouvrage des 
hommes en brochant les feuillets, s’occupait en outre du 
petit ménage, et elle lisait la bible à ses moments perdus. | 
Ses lectures la plongèrent tout d’abord dans un ravissement | 
sans mélange. Mais, dans cette ambiance puritaine très pro- ! 
pice, les scrupules germaient dans son âme comme les grains | 
dans le sol fertilisé par le Nil. Elle se reprocha bientôt de 
prendre plaisir à la description des offrandes d’or, d’hya- 
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cinthe, d’écarlate, de fin lin, de bois de Sittim, d’aromates. 
Elle n’osa plus se complaire à imaginer la robe bigarrée de 
Joseph, ni le vêtement sacré d’'Aaron, brodé, garni de pierres 
d’onyx, de chaînes d’or, de sardoines, de topazes, d’émeraudes, 
de saphirs, de jaspes, d’améthystes, de chrysolithes et de 
béryls, avec une frange entremêlée de grenades de pourpre 
et de clochettes d’or. Elle évita de songer aux bagues des 
Ismaélites, aux boîtes de senteur, aux filles d'Israël portant 
des ornements d’or sur leurs vêtements. Les habits d’écar- 
late des rois de Madian et les colliers de leurs chameaux, 
les sept lampes d’or et le chandelier à sept branches, les femmes 
qui chantaient et qui dansaient devant le roi Saül avec des 
tambours et des cymbales, effarouchèrent son rigorisme de 
néophyte. Elle évoqua alors les repas de lait, de fromage, 
de pain et de miel, les paysages ensoleillés dans lesquels 
passe la lente théorie des chameaux, Rebecca au puits, Rachel 
au milieu de ses brebis, la fille du Pharaon écartant les roseaux 
du Nil; Déborah, la prophétesse, debout sous un palmier; 
le pieuse Ritspa, fille d’Aja, dont les fils et les neveux furent 
mis en croix par les Gabaonites au commencement de la 
moisson des orges. Ritspa vigilante, empressée autour des 
sept calvaires, en écartait les oiseaux du ciel pendant le jour 
et les bêtes des champs au cours de la nuit. 

Amoret aspirait à devenir, elle aussi, une sainte femme. 

— Hélas, — pensait-elle, — je suis indigne! 

Elle faisait un retour sur elle-même et se reprochaïit d’avoir 
demandé au livre un repos rafraîchissant réservé aux âmes 
pures. Elles cherchait à reprendre le sens des réalités, reve- 
nait à Hiérophante, s’efforçait d'accroître la terreur religieuse 
qu'il lui prescrivait, et elle se repaissait de menaces terri- 
fiantes : 

« L'Éternel enverra sur toi la malédiction, l’effroi et la 
ruine dans toutes les choses où tu mettras la main et que tu 
feras jusqu’à ce que tu sois détruit. 

» Tu bâtiras des maisons, mais tu n’y demeureras point. Tu 
planteras des vignes, mais tu n’en cueilleras point les fruits”. 
» Celui de Jeroboam qui mourra dans la ville sera mangé 


1. Deutéronome. 
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par les chiens; celui qui mourra dans les champs sera mangé 
par les oiseaux des cieux. » 

Mais, quand l’épouvante la tenaillait par trop, le hasard de 
ses recherches l’amenait à des pages réconfortantes : 

«L'Éternel passait et un grand vent très impétueux qui fen- 
dait les montagnes et brisait les rochers allait devant l’Éter- 
nel; mais l'Éternel n’était point dans ce vent. Après le 
vent il se fit un tremblement, mais l'Éternel n’était point 
dans ce tremblement. 

» Après le temblement venait un feu; mais l'Éternel n’était 
point dans ce feu. Après le feu on entendit un son doux et 
subtil... ? » 

Elle se reprenait alors doucement à espérer : le miel s'était 
écoulé du ventre du lion déchiré par Samson, ainsi elle se 
plaisait à penser, que, pour elle aussi, « la douceur sortirait 
de celui qui est fort ». 

Hiérophante venait changer le cours de ses pensées. A 
chacune de ses visites, il s’employait à tuer en elle le rêve, 
la poésie, lentement, à coups d’épingles. 

— Tu n'es pas sûre, — lui dit-il un jour, — de conserver 
jusqu’à demain la libre disposition de tes membres. Tu 
ignores si un accident ne te privera pas de la vue, de l’usage 
de tes jambes ou de tes bras. Auras-tu ce soir du pain pour 
te rassasier? Dormiras-tu cette nuit sous un toit? Ton 
destin demeure entre les mains de l'Éternel. Mais tu peux 
affirmer de toutes tes forces une chose : deviendrais-tu puis- 
sante comme la reine de Saba, détiendrais-tu le pouvoir de 
dispenser aux peuples la vie et la mort, quoi que tu accom- 
plisses en bien ou en mal, ni ton omnipotence terrestre, ni tes 
richesses ne te permettraient de prolonger ton existence d’une 
minute. « Tu vieillis, tu mourras! » voilà les deux seules cer- 
titudes que t’accorde la Providence divine. 

— Oui, — répondit-elle, — je suis assurée de mourir, mais 
j'ai confiance en la clémence du Seigneur. Jésus n’a-t-il pas 
pardonné aux pécheresses? 

Alors, la colère du prophète éclata, se peignit violem- 
ment sur son visage blême. 

— Pardonnée? — s’écria-t-il, — pardonnée parce que main- 

1. Rois. 
1er Octobre 1922. 
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tenant tu sembles regretter tes déportements? « Peut-il sortir 
quelque chose de net de ce qui a été souillé ? 1 » Espères-tu 
voir laver tes offenses comme celles de la prostituée au sortir 
du confessionnal des moines? Papiste! Papiste! Voilà ce que 
tu es en réalité! Tu n’es pas des nôtres! mais réfléchis donc, 
mets en parallèle ta contrition et tes péchés! Qu'’as-tu fait 
pour mériter l’indulgence? 

En abaissant les veux sur elle il ne put s'empêcher de 
remarquer sa touchante beauté... Il détourna aussitôt le 
visage et cessa de s'adresser à elle : 

— Seigneur! — implora-t-il, — Seigneur, depuis que je 
me souviens d’être moi-même, je suis demeuré à ton service! 
Seigneur, je t’ai consacré ma vie entière! Seigneur, je croyais 
avoir mérité ta faveur et pour sauver cette âme, ton choix 
s’est porté sur moi! Seigneur, près du corps immonde de 
cette femme, près de son corps d’enfer, il m’a fallu passer 
une nuit d’agonie! Je l’ai acceptée et je t'ai offert ce sacri- 
fice, Seigneur! ma chair n’a pas connu la tentation, Seigneur, 
mon Dieu, tu me voyais! Mais je craignais de manquer de 
force pour accomplir l’œuvre assignée par toi, Seigneur! 
Pourquoi as-tu commis ton serviteur pour assainir une àme 
en putréfaction au lieu de le laisser éclairer celles dont le 
péché provient de la seule ignorance! 

Il s’exaltait. Des sanglots venaient briser sa voix. La 
néophyte demeurait blottie sur son escabeau, tel un misérable 
oiseau transi, battu par l’orage. Dans la colère du saint homme 
elle sentait la colère de Dieu, du Dieu juif, vindicatif et soli- 
taire, effroyable de violence. Les mots la frappaient comme 
autant de coups de massue, la marquaient comme autant 
de signes au fer rouge. Hiérophante détenait la vérité, elle 
s’en montrait autant que lui convaincue, mais, dans son 
épouvante de la damnation, elle voulait à toute force être 
sauvée. Elle balbutia dans les affres de l'horreur : 

— La voie! Dis-moi la voie! 

Il répondit d’une voix plus sourde, mais toujours terrible : 

— Pénètre-toi de la vérité : tu n’es rien, moins que rien, 
un peu de boue façonnée! Tu ne peux prétendre à rien, ni 
te plaindre de rien. Même si tu accomplis des œuvres méri- 

1. Job. 
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toires tu n’auras droit à rien, ni à la vie éternelle, ni au par- 
don! Tu demeures encore toute vanité, tout orgueil! Tu 
ressentirais de la volupté à te repentir avec ostentation, à te 
couvrir la tête de cendres, à faire l’étalage de ta contrition 
après celui de tes vices! 

Il se recueillit un instant avant de conclure : 

Sois humble, car tu es la dernière des dernières! 

Elle enfouit sa tête dans ses bras pour ne plus entendre 
et demeura prostrée à ses pieds. Toute pareille à Tantale, 
elle voyait à la portée de sa main les fruits des éternelles 
délices et elle se trouvait dans l'impossibilité de les cueillir. 
Elle se sentait paralysée, comme transformée en larve et 
condamnée pour accomplir son salut à escalader les parois 
à pic d’un cirque de rochers qu'il eût fallu cent pieds et cent 
mains pour franchir. 

Hiérophante la laissa dans un profond désarroi. Une seule 
pensée surnageait dans son esprit : elle répétait avec entê- 
tement : 

— Le monument de mon expiation doit dépasser la gran- 
deur de mes offenses! 


* 
* * 


Un soir, après avoir achevé de relier un volume, Sharp 
le tendit à Amoret : 

— Voici la traduction des Mémoires d’Enzinas, — dit-il. 
— Cette lecture a été le point de départ de ma conversion. 

Elle s’empara du livre, intéressée. 

— Est-ce également un livre qui t’a convertie, sœur? — 
interrogea-t-il. 

— Non, — répondit-elle en secouant la tête d’un air gêné. 

— Car tu es venue à Dieu depuis peu de temps, — ajouta- 
t-il. — Je t’ai reconnue, je fréquentais naguère le théâtre de 
la Rose. 

— Tais-toi, — fit-elle avec précipitation, — ne me rappelle 
pas ce temps! 

— J'y fais allusion pour m’'émerveiller de la force d’âme 
de la comédienne qui se donne librement à Dieu en pleine 
fortune, en pleine beauté! 
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— Beau mérite! Fortune et beauté pèsent peu à côté de 
l'Éternité! 

— Elles pèsent peu, mais le Tout-Puissant nous a mis 
sur la terre pour y vivre! Tu retrouves ton âme et tu découvres 
Dieu au cours de ta retraite. Redevenue sûre de toi, tu repren- 
dras la vie normale. 

— Tais-toi, — interrompit-elle violemment, — fou, trois 
fois fou! Il ne me reste pas assez d’années à vivre pour expier 
une minute de mon passé, l’ignores-tu donc? Ne me conseille 
pas! Tais-toi! Je reconnais à Hiérophante et à lui seul le 
droit de m’enseigner! Nul autre ne peut m'aider à me sauver! 

Sharp se tut, respectueux de son émotion, et, à dater de ce 
jour, il évita toute conversation susceptible de la blesser. 
Cependant ils continuèrent à s’entretenir longuement ensemble 
et à échanger des impressions sur leurs lectures. Par un effort 
constant de sa volonté, Amoret parvenait à dominer le trouble 
apporté dans sa chair par cette intimité dangereuse et elle 
s’efforçait de considérer Sharp comme un frère. Quant à lui, 
adorateur fidèle de la jolie lingère du New Exchange, il 
éprouvait seulement un intérêt amical pour cette femme 
triste dont la beauté se fanait dans les pratiques pieuses. 
Il se forma ainsi entre eux une amitié d’un caractère très 
élevé, épurée de pensées charnelles. 

Amoret retirait un grand apaisement de ces causeries, car 
dans la solitude, son esprit s’égarait. Les saintes femmes, 
les tableaux poétiques de la bible cessèrent bientôt d'occuper 
sa pensée. Elle pensait sans cesse à la mort, à la damnation, 
et elle palpait les os de son visage à travers sa peau pour 
se rendre compte de l’aspect qu’aurait son squelette. La nuit, 
des cauchemars apocalyptiques troublaient son sommeil. L'idée 
de Dieu ne la quittait pas. Tel un voyageur qui tente tous les 
sentiers de la montagne pour contourner un inévitable rocher 
auquel aboutissent tous les passages, elle trouvait Dieu par- 
tout, juge de chacun de ses mouvements et gardien vigilant des 
égarements de son passé. Plus cruel que le cilice du papiste, 
l’aiguillon du remords la lancinait. Toute gaîté la blessait. 
Elle s’offusquait de la beauté. Elle fuyait le riant soleil, et, 
à la tombée de la nuit, quand la lumière décline et que la 
douceur du crépuscule descend sur!la terre et envahit les 
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êtres, pour échapper à la magie voluptueuse de l’heure, elle 
s’absorbait dans sa lecture ou bien elle maniaïit de ses doigts 
agiles l’aiguille et les feuillets avec une ardeur décuplée. 
Mais, les jours où le vent d’Est poussait la pluie contre la 
fenêtre, lorsque la masure craquait comme une vieille barque 
‘ battue par la tempête, elle se saoulait de mélancolie et elle 
cherchait à retrouver dans le souffle de la rafale les appels 
vengeurs des prophètes. Et elle pensait : 

— Quand j'affronterai le jugement de Dieu mes iniquités 
pèseront lourdement dans la balance! Pour rétablir l’équilibre 
je mettrai dans l’autre plateau mon humilité et ma solitude. 
Mais, qu'est ceci, à côté de cela? Mes crimes m’accuseront, 
me désigneront du doigt à la vengeance céleste! Quelle voix 
s'élèvera alors pour couvrir la leur? Quel avocat apaisera 
la colère du Juge lorsqu'elle se sera enflammée contre moi? 

Ab, si elle avait pu jeter dans la balance une éclatante expia- 
tion! Si le châtiment pouvait crier aussi fort que les offenses!.… 
Cette idée s’appesantit chaque jour davantage sur son cœur. 

Elle se trouva donc tiraillée entre les enseignements de 
Hiérophante et sa propre conception du repentir qui l’en- 
traînait dans une voie différente. Elle n’osait pas s’en ouvrir 
au Révélateur des choses sacrées, et, comme Sharp n’abordait 
plus cette question avec elle, dans le désarroi oùellese trouvait, 
elle se résolut à lui parler la première. 

— Vois-tu, — dit-elle, — mes péchés m’accablent si lour- 
dement que je tremble de ne pouvoir mériter le ciel en menant 
cette existence claustrée! Après tant d’années de turpitudes 
ai-je le droit de jouir en paix du repos de cette demeure 
chrétienne? Ayant contribué avec éclat à répandre les abomi- 
nations, je voudrais publier aujourd’hui mon repentir, ris- 
quer jusqu’à ma vie pour éclairer la foule! 

— Ah, la noble pensée, sœur! 

— Hélas, Hiérophante me l’interdit! 

Sharp continua sans l’écouter : 

— Instruire le peuple, lui expliquer le Livre, œuvre digne 
des temps bibliques! Mais oserais-tu la tenter, t'en prendre 
ouvertement aux plus puissantes iniquités, saper la vie 
publique, l’Église d'Angleterre, affronter la Reine? 

Amoret tressaillit : 
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— La Reine? 

Il répéta très bas : 

— Oui, la Reine!... Le Seigneur n’avait-il pas évité de 
mettre un roi à la tête d'Israël? — continua-t-il ens’animant. 
— Quand le peuple insensé s’en plaignit, le Seigneur dit à 
Samuel : « Obéis à la voix des hommes de mon peuple, car 
ils m'ont rejeté afin que je ne règne pas sur eux. Toutefois ne 
manque point de protester expressément contre eux et de 
leur déclarer comment le roi qui régnera sur eux les traitera !.» 
Seul l'Éternel a droit aux honneurs des souverains. Tous les 
diadèmes de la terre se dressent comme autant de provoca- 
tions au divin Maître! Marry, qui s'incline devant eux se 
montre impie! A quoi bon la loi des rois et des parlements, 
puisque l'Éternel a dicté la sienne? Tenons-nous en aux com- 
mandements de l’Écriture : en dehors des prescriptions divines, 
l’homme, créature de Dieu, reste libre, comme l'oiseau de 
l'air! 

La vieille sommeillait sur son escabeau. En s’ouvrant, la 
porte grinça et la réveilla. Tout de suite elle se mit à fredonner : 


Toi, Norton, avec tes huit braves fils, 
Ils t’ont condamné à périr, hélas, quelle barbarie! 
Rien n’a pu épargner tes cheveux blancs. 


Le reste de la ballade se perdit dans un murmure. Cepen- 
dant Bouche-remplie-de-preuves et Hiérophante venaient 
d'entrer. 

— Tout se trouve dans le Livre, — continua Sharp en 
s'adressant à Amoret. —- Tu vas voir! Pour nous éclairer nous 
allons demander à Hiérophante de nous lire des passages 
du livre de Jérémie. 

Le Révélateur des choses sacrées s’avança et autour de 
lui l'atmosphère sembla se purifier. Il prit la bible. Les trois 
autres vinrent se grouper autour de lui, la vieille se rendormit. 

Hiérophante tourna les pages, parcourut des yeux les 
versets, commença à lire à haute voix : 

« Promenez-vous par les rues de Jérusalem et regardez 
maintenant et considérez et informez-vous par ses places si 


‘1. Samuel, 
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vous y trouverez un homme, s’il y en a un qui fasse ce qui 
est droit et qui cherche la vérité. » 

Sa voix ardente tremblait de passion. Il lisait pour lui- 
même, oublieux des autres. Il se repaissait de mots pourtant 
familiers et la joie toujours nouvelle de les retrouver dans la 
bible fortifiait son austère foi et le grisait. 

« Car les pasteurs sont abrutis et n’ont point recherché 
l'Éternel. » 

Amoret vit la moue méprisante de sa face s’accentuer à 
l'adresse des prêtres de l’Église d'Angleterre. Elle osa détailler 
le visage du lecteur parce que ses yeux demeuraient baissés 
sur le texte. Il lui parut beau avec son profil accusé, dur, 
altier. Elle observa son front haut, ses cheveux ras, son 
teint mat et ses yeux gris, trop clairs, hallucinants, à peine 
visibles sous la frange des cils noirs 

« Car, O Juda! tu as autant de dieux que de villes, et 
toi, Jérusalem, tu as dressé autant d’autels aux choses infâmes 
que tu as de rues, des autels pour faire des parfums à Bahal. » 

Hiérophante écarta la bible. Londres, remarqua-t-il, repro- 
duisait les iniquités de Jérusalem. Ses idoles? La richesse, 
le luxe, la débauche, la Cour et ses plaisirs, la Reine... Les 
hommes de Dieu ont beau piétiner sous leur talon depuis des 
siècles la tête du serpent, il se redresse et siffle encore! Il 
s'emporta contre le théâtre, séducteur de l'esprit et de la 
chair, propagateur du luxe et de la luxure, serviteur de Dagon, 
arme de Satan, le théâtre où tout est fausseté, apparence, 
illusion, criminelle démence. 

Il flétrit ensuite la religion officielle, hypocrite caricature 
d’un infâme papisme imaginée par un roi débauché pour 
assouvir ses passions charnelles. Il méprisa ses évêques, ses 
prêtres, ses adeptes, en rappelant ce verset, sacré : «Lors même 
qu'ils diront : l'Éternel est vivant! ils jureront faussement. » 

— Le pilier de cette église impie, — continua-t-il, — celle 
qui encourage toutes les vanités de la chair et de l'esprit, 
c’est la femme aux mains sanglantes de l’assassinat de sa 
sœur, la prostituée Guisienne, qui, elle-même, guida jadis 
contre son époux la main meurtrière d’un amant. 

Ils écoutaient serrés les uns contre les autres comme des 
conspiratcurs. 
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Hiérophante s’exprimait sans éclat, avec une rude puissance 
de persuasion. Amoret, aisément convaincue, s’épouvantait 
de la hardiesse du lèse-majesté. 

— Ballottée par les passions, dans le sillage pestilentiel de 
ses favoris dont elle vend la dépouille à leur mort, malgré 
l’âge, maquillée à la manière d’une courtisane, s’exhibant dans 
des fêtes scandaleuses sous les traïts d’héroïnes impudiques, 
plus avide de flatteries qu’un pourceau de glands, la Reine 
synthétise toutes les iniquités! Toutes émanent d’elle comme 
les rayons du soleil, toutes aboutissent à elle telles les rivières 
à l’océan ! Elle se laisse adorer comme une divinité monstrueuse, 
comme Cynthia, la lune, à laquelle les peuples des premiers 
âges rendaient un culte. Pour ce monument d’orgueil le Livre 
réserve ces mots : « Dis au roi et à la reine : humiliez-vous 
et abaissez-vous, car la couronne de votre gloire est tombée 
de dessus vos têtes. » 

C'était la révélation! 

Amoret découvrait la plaie et se sentait le courage de bou- 
leverser le monde pour la panser, et en même temps pour 
sauver son âme. Hélas! pourquoi Hiérophante la condamnait- 
il à une retraite contemplative? Par soumission autant que 
par crainte du saint homme elle décida de temporiser. Mais 
un jour elle posa le doigt sur un verset de la bible, au hasard, 
et elle lut : «L’Éternel tire le petit de la poudre et élève le 
pauvre du fumier, pour le faire asseoir avec les principaux, 
même les principaux de son peuple !. » 

Cette lecture vint la confirmer dans sa présomptueuse 
intention, la persuader davantage qu’en entreprenant la 
bataille contre l’iniquité, pour la plus grande gloire du Très- 
Haut, elle entrerait dans la voie du salut. 


* 
* * 


Cependant la violence de Hiérophante semblait s’accroître 
en raison de la constance de sa catéchumène dans le repentir. 
Amoret, déconcertée par cette fureur, sentait grandir son 
inquiétude. Elle vivait dans les affres de l’épouvante. Un jour, 
n'y tenant plus, elle lui avoua son angoisse : 


1 Psaumes: 
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— Écoute, — dit-elle, — je suis tous tes conseils et je ne 
sens pas descendre en moi la paix de Dieu. Je crains de ne pou- 
voir être sauvée par la solitude et la prière. Ne me faudrait-il 
pas souffrir de grands maux pour mériter le ciel? Permets- 
moi de demander à Dieu de m'indiquer sa volonté par un 
signe ! 

Hiérophante ricana : 

— Ah, le démon de l’orgueil te tenaille! La soif de paraître 
te consume! Tu mènes une vie singulière pour recueillir de 
nouveaux applaudissements! L’adulation sera meilleure après 
quelques semaines d’éloignement! Ah, comédienne! Comé- 
dienne! Tu t’entends à réveiller l'intérêt émoussé du public! 
Voici du nouveau, de l’original : la prostituée Amoret devenue 
chaste! Tu n’as donc pas compris, tu ne sens donc pas ce que 
tu es pour Dieu? Eh bien, je ne suis qu’un homme misérable, 
mais lorsque nos deux corps, étendus côte à côte, se frôlaient, 
nus comme au jour de la création, un dégoût si formidable 
s'empara de moi que je dus retenir mes nausées, raidir mes 
muscles pour supporter ton contact et enfoncer mes ongles 
dans l’épaisseur du lit pour empêcher mes mains de te 
précipiter hors de la couche et de t’écraser sur le sol comme 
un insecte immonde! 

Il s’interrompit soudain : Sharp entrait. Amoret éperdue 
s'enfuit pour cacher son désordre dans l’arrière-boutique. 

— Tu lui prêchais l’humilité? — interrogea le porteur 
d’eau. — Crois-moi, — pousuivit-il sur un ton conciliant, mais 
ferme, — tu agis trop durement à son égard. Mets-toi à sa 
portée... Demeurée longtemps comédienne, elle a pris l’habi- 
tude de paraître, son caractère se trouve ainsi faconné. 
Laisse-la faire elle-même son salut selon son tempérament, 
ou tout au moins cherche à l’améliorer sans la brusquer : 
c'est une femme! 


— Je veux la briser! — dit Hiérophante. — Elle sera : 


sauvée si je réussis à la pétrir de mes mains comme une 
argile! Il faut craindre chez cette fille le retour de la mauvaise 
nature, la réduire sans cesse, crever l’abcès et presser la chair 
meurtrie, la fouailler, la labourer à vif, la brûler au fer rouge 
pour arracher tous les germes du mal, toutes les impuretés, 
et pour assainir la plaie béante! 
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— Je vis près d’elle, crois-moi, — répéta Sharp avec assu- 
rance, — ta mission est terminée. Mise par toi sur la voie 
de Dieu elle suivra son chemin... N’arrache pas son cœur 
pour le remplacer par un cœur fabriqué de toutes pièces. 

Hiérophante l’arrêta brusquement : 

— C’est bon! — fit-il d’un ton bourru. 

Le front sévère, le regard fixe, il s’abîima dans ses pensées 
et Sharp respecta son silence. A l'entrée d’Amoret seulement 
le Révélateur des choses sacrées tourna la tête. Debout sur 
le seuil, elle attendait sa sentence : 

— Je t’autorise à demander le signe, — dit-il froidement, 
— et que Dieu soit avec toil 

Et il sortit, rapide. 


Amoret ne mangeait plus, ne dormait plus. Elle interrom- 
pait fréquemment son travail et demeurait immobile à 
regarder dans le vague, stupéfaite. Parfois des larmes se 
mettaient à couler de ses yeux et si; Bouche-remplie-de- 
preuves lui en demandait la cause, elle tressaillait brusque- 
ment comme une personne qu’on réveille en sursaut, essuyait 
son visage et se remettait silencieusement à la besogne. Les 
nerfs soutenaient seuls en elle un reste de vie, son âme demeu- 
rait tendue comme un arc bandé, dans l'attente décevante 
du signe. 

— Seigneur, — implorait-elle cent fois par jour, — le 
prophète envoyé vers moi par ta miséricorde m'a assigné 
cette retraite. Je ne la quitterai que sur ton ordre, mais, si 
je ne puis sauver mon âme en demeurant dans la paix de 
ce foyer, arrache-moi d'ici, permets-moi de porter la parole 
au peuple et d’accomplir des actions pour ta plus grande 
gloire! 

Une pénible oppression pesait sur les habitants de la petite 
boutique du relieur. Dans l’atmosphère alourdie les corps 
semblaient se mouvoir avec peine. Une journée s’écoula 
tristement sans la visite de Sharp. La vieille chantait si bas 
que l’on ne percevait aucune parole de sa ballade, mais 
seulement un souffle rythmé. Bouche-remplie-de-preuves 
étouffait. Il cessait par instants de travailler et, les yeux 
mi-clos, il rejetait le corps en arrière pour respirer plus aisé- 
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ment. Par la fente effrangée de ses paupières il observait 
Amoret à la dérobée, puis recommençait à froisser les feuillets. 
Amoret, égarée, jetait autour d’elle un regard anxieux, et 
la vue de l’ange de l'Éternel se dressant subitement à ses 
yeux avec son glaive de feu l’eût moins épouvantée que ce 
silence de Dieu. 

A la nuit tombante elle quitta le métier à brocher et secoua 

ses jupes. Elle se dirigea ensuite vers l’arrière-boutique pour 
y préparer le repas du soir. La cuisine se trouvait dans une 
nuit profonde. A tâtons la jeune fille s’avança vers la cheminée. 
Sous les cendres douces au toucher, la braise veillait, silen- 
cieuse gardienne du feu crépitant. Amoret accroupie, la 
raviva de son souffle, et dans l’obscurité une lueur écarlate 
colora son visage aux joues gonflées. Le lit de la vieille, baigné 
par la chaleur de l’âtre, se révéla dans la pénombre. 
Tandis qu’Amoret, absorbée, broyait au mortier la graine 
de moutarde, Bouche-remplie-de-preuves entra dans la salle. 
Il gémit de fatigue et s’étendit sur le lit avec un douloureux 
soupir. Cependant il suivait de l’œil les mouvements de la 
femme. ‘ 

L’eau commença à chantonner dans la marmite et le grillon, 
sollicité par les chaudes bouffées montant dans la cheminée 
veloutée de suie, lui répondit aigrement, selon le rite quotidien. 

Le puritain appela d’une voix éteinte; Amoret s’approcha 
de la couche. ; 

— Écoute, sœur, — murmura-t-il plaintivement, — tu 
connais l’histoire de Ruth, la Moabite? 

Il venait de se soulever sur son séant et elle s’inquiéta 
car il tremblait de tout son corps et agitait des mains fiévreuses. 

— … Elle était veuve, pauvre et abandonnée... Booz la 
laissa glaner l'orge et le froment dans son champ... Booz 
la fit asseoir au milieu des siens et la rassasia de pain et de 
grain rôti... Ah! — fit-il, la voix chevrotante, — la belle 
histoire que celle de Ruth, la Moabite! 

Attribuant ce délire à quelque fièvre maligne, Amoret 
s'efforçait de le faire coucher et l’exhortait au calme. Mais 
il se pressait contre elle en proie à une exaltation grandissante : 

— . Booz sommeillait, étendu près des_javelles, Ruth 
vint silencieusement, découvrit ses pieds et se coucha.…. 
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Il saisit les mains de la néophyte : 

— Ne t’ai-je point recueillie sous mon toit? N’as-tu point 
trouvé ici l’abri, le repos? Ne me dois-tu pas ce que Ruth 
devait à Booz? 

Il lui broyaït les mains avec une force dont il paraissait 
incapable. Apeurée, elle chercha en vain à se dégager : 

— Laisse-moi, — balbutia-t-elle, haletante, — lâche-moi! 
Il chercha à l’attirer sur le lit, vers lui. 

—- Arrière, blasphémateur! — gronda-t-elle. 

Elle le repoussa de toute sa force, mais le petit homme rete- 
nait ses mains comme dans un étau. Alors, elle se mit à 
crier autant de colère que de peur et de rage. Brusquement, 
comme au théâtre, Sharp apparut, bondit, arracha l'héroïne 
à la brutalité du traître. 

Pendant plusieurs minutes, ils se considérèrent immobiles, 
béants. 

Dans sa précipitation, Sharp avait renversé son baril et, 
sans qu'elle y prenne garde, l’eau venait mouiller les pieds 
d'Amoret. Par la porte ouverte la voix de la vieille arrivait; 


Quand le seigle atteindra ton menton, 

Et que les cerises, les cerises seront mûres, 

Quand les fraises nageront dans la crème, 

Et que les écoliers s’ébattront dans le ruisseau, 

Alors, o alors, o alors, o mon cœur le dit! 
Tu auras cessé d’être pucelle! 


Le bras de Sharp était demeuré autour de l'épaule d’Amoret. 
Elle se dégagea avec un pli amer à la lèvre. 

Bouche-remplie-de-preuves, parvenu à se ressaisir, frémis- 
sait de fureur dans sa déconvenue et les outrageait : 

— Ah, tu préfères le jeune, voilà toute ta vertu! 

Il se répandit en injures puis bégaya des menaces. On l’en- 
tendait mal, car les mots sifflaient entre ses lèvres grimaçantes, 
hachés par les halètements de sa gorge. Mais, comme ils 
restaient cloués devant le lit, muets et consternés : 

— Allez-vous-en! — articula-t-il, — je vous chasse! Toi, 
le porteur d’eau, ne mets plus les pieds ici! Et toi, la comé- 
dienne, va chercher ailleurs un foyer et du pain, va-t-en au. 

Il s’interrompit, stupéfait : brusquement Amoret venait 
de se transfigurer. Son visage inondé d’une extase mystique 
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dégageait un rayonnement presque surnaturel, à la pro- 
fonde épouvante du pécheur. | 

— Le signe! — balbutia-t-elle, les yeux dilatés. — Seigneur! 
Seigneur ! 

La chaîne qui la retenait dans la retraite assignée par Hiéro- 
phante se brisait. Délivrée elle agita les bras comme une folle 
et s'enfuit dans la rue en courant. Sa robe trop ample 
flottait autour de son corps amaigri…. 


* 
* * 


Le pieux monument dénommé « Croix-Saint-Paul » s’éle- 
vait en plein air à l’abri des murs de l’église Saint-Paul. Il 
consistait en une chaire, sorte de petit pavillon en forme 
de tour surmonté d’une haute croix. Les prédicateurs répan- 
daient la bonne parole d’une fenêtre pratiquée dans ce 
pavillon, et les fidèles, rangés en bon ordre sur des bancs, 
recueillaient leur enseignement, tandis que des hirondelles 
infatigables, à la poursuite de quelque insecte, zébraient 
l'air au-dessus de leurs têtes. 

Le sermon venait de se terminer. Le prédicateur, sa bible 
sous le bras, se hâtait maintenant vers l’église. Il se heurta 
sur le seuil à un groupe de soldats bruyants', Leurs casaques 
mal ajustées les engonçaient, des hauts-de-chausses trop 
amples, en retombant, lâches, sur les mollets leur donnaient 
une apparence particulièrement débraillée. Ils vociféraient, 
changeaient de visage à la moindre contradiction, la mine 
farouche, l’haleine forte, la barbe hirsute, toujours prêts à 
en venir aux mains. Une sorte d’Antinoüs presque albinos, 
capitaine à l’écharpe bleue et aux grandes bottes, traversa 
la foule, retint l’attention. La fadeur de sa beauté en faisait 
oublier le dessin splendide. Un de ses anciens soldats, un 
cavalier, le nomma à un vieux bourgeois déférent. Alors toute 
la soldatesque voulut éblouir l’auditoire en citant les noms 
illustres de ses chefs. Ils avaient guerroyé en Écosse, en Irlande, 
qui aux Pays-Bas, dans les rangs des « Gueux » sous les ordres 
d'Adam de Haren, qui en Virginie avec sir Walter Raleigh, 
qui en Allemagne parmi les Reîtres du duc Casimir, ou bien 


1. L'église Saint-Paul était le lieu de rendez-vous des désœuvrés, 
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à Cadix sous la conduite de l'amiral Drake. L’un d'eux, 
compagnon du capitaine Frobisher, narra l'expédition du 
Groenland. 

Deux recruteurs passaient dans les groupes, examinaient 
avec un regard de maquignon les gars aux épaules puissantes 
et aux jarrets nerveux dont l’escarcelle semblait mal garnie, 
Attirés par son œil fier et ses dents robustes, ils abordèrent 
un jeune vagabond. Une bonhomie affectée adoucissait la 
dureté de leurs visages : 


— Hé, camarade! c’est un beau métier que de servir la 
Reine! 

— Ouais! — fit l’autre avec une moue de dégoût ; il leur 
montra du doigt un vieux soldat, paquet de chairs mutilées 
et de guenilles sordides, en train de mendier. 

Deux riches marchands dont les souliers tailladés passaient 


sous les longs manteaux bordés de fourrures devisaient en 
se promenant. 


— Aglaé! 

— Létitia! 

— Bradamante! 
— Claridiana! 


Les cockatrices barraient le chemin, rieuses, provocantes, 
se donnant le bras. Des chapeaux à petits bords, ornés de 
plumes, ombrageaient leurs fronts découverts. Leurs visages 
s’encadraient de deux rouleaux de cheveux parfumés et 
une fraise de mousseline leur serrait le cou. Elles allaient, 
faisant claquer la semelle de leurs hauts patins de bois, le 
buste raidi par le corset, les manches gonflées aux épaules, 
balançant des hanches énormes d’où leurs robes tombaïient 
en plis droits. Elles tenaient à la main des fleurs ou des 
gants brodés. 

Un marin dont les yeux pâles éclairaient le visage cuivré 
vendait des épices, des colliers de corail, des coquillages, 
de menus objets confectionnés par lui ou rapportés de pays 
d'outre-mer. 

Son camarade aux cheveux frisés, bronzé comme un sau- 
vage, dont le gilet ouvert montrait la poitrine velue qui res- 
pirait largement, tenait sur le poing un ara. L’oiseau gigan- 
tesque, grâce à son ventre jaune et à son immense queue 
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bleue, excita l’admiration générale. Les cockatrices le taqui- 
nérent d’un doigt craintif. Des bourgeois le marchandèrent 
longuement car son propriétaire en demandait un prix fabu- 
leux. Il emplit l’église de ses cris discordants et couvrit la 
voix des marchandes qui offraient dans des paniers du pain, 
des poissons ou des oranges. 

L'ample robe d’un homme de loi, son petit bonnet et son 
col blanc, donnaient de l’austérité à un groupe où l’on discu- 
tait politique. Les rapières des officiers luisaient, le docteur 
frappait les dalles de son bâton, des cavaliers les martelaient 
du pied pour faire sonner leurs éperons. 

— Oui, partout l’on conspire…. les traîtres.. L’Espagnol.… 
Rome. les Jésuites. l'Irlande. le roi d'Écosse. un vaste 
complot. 

Des clients se présentèrent à l’homme de loi. Il quitta le 
groupe de politiciens et disparut derrière une colonne pour 
donner sa consultation sur un ton docte. Il parlait du tri- 
bunal des Pie-Pouldres, étonnait ses clients par son jargon 
judiciaire et par son latin. Il foudroya une pauvre femme 
d’un : Nemo auditur turpidinem suam allegans. Elle ne com- 
prit pas et demeura pantoise, bouche bée. Mais il employa 

pour lui demander de l'argent une phrase de bon anglais 
bien clair et bien net. On fit sonner les pièces d’argent sur 
une tombe. 

Du reste, dans ce temple du Dieu chrétien, Mammon 
semblait l’unique objet de l’adoration des hommes. Il tin- 
tait en passant de main en main, il s’entrechoquait dans les 
bourses, il sonnaïit dans les nobles à la rose, dans les ducats 
espagnols, dans les florins hollandais, dans les écus de 
France, dans les pièces à l'effigie d'Henry VIII, d'Édouard, 
de Marie ou d’Élisabeth. Mammon étincelait encore dans les 
parures, chantait dans les paroles. La valeur marchande 
des objets, des êtres et des âmes sans cesse évaluée, revenait 
comme un leit-motiv dans les conversations et les chiffres 

montaient au milieu du brouhaha, pareils à la fumée d’un 
encensoir monstrueux agité en l’honneur du dieu des richesses. 

Cependant le matelot offrait inlassablement ses fragiles 
joyaux de corail et de coquillages exposés sur un tableau 

de bois à la curiosité des coquettes. La robe puritaine d’Amoret, 
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son visage austère, ne désarmèrent pas l’ardeur commerçante 
du gars. Il lui sourit tout comme à une autre femme et 
chercha à la tenter. Alors, son indignation réprimée avec 
effort depuis son entrée dans ce mauvais lieu élevé à la gloire 
du Tout-Puissant, éclata : 

— Oses-tu, — dit-elle, — trafiquer dans le temple du 
Seigneur, où tu ne devrais pénétrer que pour te repentir, 
de ces misérables objets, accessoires du vice, parure de 
Bélial! 

Elle balaya de la main les colliers. Sous ses pieds les coquil- 
lages craquèrent. 

Aussitôt les oisifs s’arrêtèrent autour d'elle, on s’interrogea. 
Tout d’abord la foule crut à un différend entre la femme et 
le matelot au sujet d’un marché. Mais l’attitude de l’homme 
étonna. Il se courba devant Amoret, et ses yeux, sans quitter 
le visage de la jeune femme, exprimèrent une profonde 
épouvante, comme s’il eût pu lire sur son front quelque 
présage surnaturel. Les badauds s’en amusèrent; leurs rires 
et leurs quolibets se perdirent, dans la bousculade. Quelqu'un 
reconnut Amoret et son nom courut de bouche en bouche 
redoublant la curiosité. 

— Oui, — dit-elle, — j'ai été celle que vous nommez, 
mais j’ai réfléchi sur moi-même et je me suis repentie… 

Elle essayait de gagner la sortie, tantôt aidée, tantôt 
empêchée par les mouvements de la foule. De mauvais 
plaisants, des curieux, des inquiets, lui criaient: 

— Parle! Parle-nous! 

— Lisez les Saintes Écritures, — répondit-elle, — vous 
vous y retrouverez, vous découvrirez ainsi l'indication de la 
voie à suivre, l'explication de ce que vous ne comprenez 
pas, la solution de ce qui vous préoccupe! 

Elle eût désiré s'arrêter sur le seuil du temple pour les 
haranguer, mais son cortège de Pharisiens et de Gentils la 
poussait toujours plus avant. Alors elle mena ce troupeau 
vers la Croix-Saint-Paul, vers la chaire élevée en plein air 
pour les prêtres officiels, et la voix de Cléopâtre, de Circé, 
de Jacintha s’éleva à nouveau après s'être tue durant de 
longues semaines : 


— Éveille-toi, éveille-toi, Angleterre! « O Éternel, Dieu 
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d'Abraham, d’Isaac et d’Israël, qu’on connaisse aujourd’hui 
que tu es Dieu! Exauce-moi, Éternel, exauce-moi et que 
ce peuple connaisse que tu es l'Éternel Dieu et que tu con- 
vertisses son cœur !! » 

Dans la foule, des dévotes se scandalisaient : 

Faites taire cette malheureuse! 

C’est une folle! 

Faites la sortir de la chaire! 

.… Le joug papiste secoué vous avez cherché Dieu et 
conçu une Église. Mais voici la parole de l’Écriture : « Nous 
avons conçu et nous avons été en travail; nous n’avons 
enfanté que du vent. » Écoutez maintenant parler Samuel : 
« Les enfants d'Israël ont abandonné l'Éternel et ont servi 
les Bahalims et Hasçtaroth. » … Mais vous, plus sacrilèges, 
vous avez tenté de déformer le culte de l'Éternel pour fabriquer 
un dieu à votre convenance, vous ne vous êtres pas détournés 
de lui, vous l’avez mutilé! 

— Elle insulte l’Église d'Angleterre! — crièrent des voix 
furieuses. 

C’est Dieu qui l’inspire! 

Une chienne de comédienne! 

Parle, parle-nous encore! 

Sors de là ou je te fends la tête à coups de pierres! 

— Brutes, écoutez-la donc! Ah, vous trouvez la vérité 
cruelle à entendre! 

— Jamais je n’ai oui parler d’un semblable scandale! 

— Réveille-toi! Réveille-toi, Angleterre! 

La voix d’Amoret dominait les rumeurs. Elle désignait 
l'église Saint-Paul d’un doigt accusateur. 

— … «Toutefois vous venez et vous vous présentez devant 
moi dans cette maison-ci sur laquelle mon nom est réclamé, 
cette maison n'est-elle pas devenue une caverne de voleurs ?? » 
Que vous a enseigné le sacrifice du Christ mort sur la croix? 
N’êtes-vous pas les mêmes, les marchands de taureaux, de 
brebis et de pigeons, les changeurs qui trafiquaient dans le 
temple de Jérusalem? N’avez-vous pas transformé la maison 
de Dieu en une maison de marché et pire encore? 


1. Rois. 
2. Jérémie. 
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— Si on y voyait beaucoup de tes pareilles ce serait en 
effet un beau lupanar! 

— Elle blasphème contre saint Paul! 

— Elle a raison! — protesta une voix dans la foule. 

— Taisez-vous, écoutez-la! 

— La pécore! — s’écrièrent des dévotes, — elle va venir 
ici pour nous donner des leçons de vertu! 

Un prêtre accouru de l’église, après une vaine tentative 
pour fendre le rassemblement, engageait sans succès la foule 
à se disperser. Il leva enfin vers le ciel des bras impuissants, 
s’empressa dans la direction de la ville pour aller chercher 
la Garde. Toutefois Amoret ne s’interrompit pas : 

— … Des pages entières du Livre sont écrites pour vous, 
pour vous, les habitués de Saint-Paul, les compagnons du 
duc Humphrey 1, les insensés dont le cœur ne s’adonne qu’à 
l’iniquité, les avares qui perdent les affligés par des paroles 
fausses, les femmes satisfaites et frivoles! Et le prophète 
Esaïe vous menace : « Malheur à toi qui pilles et à toi qui 
agis perfidement! les pécheurs seront effrayés dans Sion, le 
tremblement saisira les hypocrites! Vous qui êtes à votre 
aise, tremblez! Vous qui vous tenez assurés, soyez troublés! 
Dépouillez-vous, frappez-vous la poitrine à cause de vos 
belles campagnes, de vos vignes fertiles. Les épines et les 
ronces monteront sur la terre, même sur toutes les maisons 
de plaisir et sur la ville qui est dans la joie! Les épines croi- 
tront dans ses palais et elle sera le repaire des dragons! » 

On vociféra contre l’annonciatrice des mauvais présages, 
mais des inspirés se mirent à se frapper la poitrine, et à crier 
avec Amoret : 

— Tremblez, vous qui êtes à votre aise! 

Le cri se répéta dans la foule: des femmes pleuraient, 
bouleversées. 

— «Ne dérobez-vous pas? Ne tuez-vous pas? Ne commettez- 
vous pas adultère? Ne jurez-vous pas faussement? Ne faites- 
vous pas des encensements à Bahal? » Cela pour vous, les 
adorateurs de l’or, de la puissance, de la chair! 

— La Garde! — Voici la Garde! — Laissez la passer! 


1. L’aile où s’élevait le monument dit du « Duc Humphrey » était le lieu de 
prédilection des désœuvrés,. 
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Arrière, vous autres! — Elle sera châtiée! — Je voudrais 
être chargé de la correction! — Dieu la protégeral — 
Réveille-toi, Angleterre! 

La mêlée devint indescriptible. Les uns défendaient l’accès 
de la chaire contre la ruée de ceux qui criaient au scandale 
et voulaient punir l’insolente, la profanatrice, faire cesser 
ses blasphèmes. Les cris couvraient la voix d’Amoret. Des 
femmes renversées, piétinées, hurlaient. Les soldats essayaient 
de se frayer un passage au milieu de ce désordre et avançaient 
péniblement en frappant de droite et de gauche. Une petite 
fille aveugle, bousculée dans la presse, perdit la main de sa 
mère et roula sous les pieds. Elle poussa des hurlements 
d'angoisse, se débattit, réussit tant bien que mal à se relever 
à tâtons. Alors, oubliant son émoi, elle demeura pantoise : 
ses yeux venaient de s'ouvrir miraculeusement à la lumière et, 
d'après ce qu'elle rapporta plus tard, à ce moment précis 
elle aperçut un ange gigantesque, au front blanc et à la cheve- 
lure de feu, emportant dans le ciel une femme au visage 
inspiré dont les voiles de deuil flottaient au vent. 

Une autre témoin, goguenard, affirma avoir reconnu un 


porteur d’eau dans le ravisseur d'Amoret. 

Quoi qu’il en soit, lorsque les soldats parvinrent à la chaire, 
ils constatèrent la disparition de la jeune femme. Elle échappa 
à la rigueur des lois et son offense demeura impunie. 


* 
%* * 


Ce jour-là, quand on voulut préparer la salle du théâtre 
de la Rose pour la représentation de l’après-midi, on s’aper- 
çut que de mauvais plaisants ou des malfaiteurs, clandesti- 
nement entrés dans le théâtre, avaient démoli l'escalier des 
tribunes. L’accès en devenait donc impraticable pour la 
prochaine séance, car la réparation nécessiterait plus d’une 
journée de travail. 

Nut s’irrita. Le front soucieux il vint constater le dommage, 
en maudit les auteurs, malmena tous ceux qui lui adressaient 
la parole. Du reste il s’'emportait maintenant pour un rien, 
ses amis le trouvaient aigri, vieilli, très éprouvé par un 
séjour de plusieurs semaines en prison. Sa mise en liberté 
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avait coïncidé avec l'enterrement de Booley. Booley mort, 
Amoret et le Silène disparus, sa troupe se trouvait désorga- 
nisée. Il lui fallut recommencer à former des comédiens, à 
composer des pièces, à courir après des idées nouvelles, à 
remettre les vieilles au goût du jour comme auparavant, et 
le feu sacré allait en s’éteignant. 

Le programme du jour, affiché de chaque côté de la porte 
sur deux petits placards, étalait naïvement son titre : « Les 
deux cocus de Leicester ». A lire l'annonce, les visages s’épa- 
nouissaient. Foin de héros pathétiques, d’héroïnes éperdues, 
de traîtres au regard noir : aujourd’hui on s’apprêtait à rire, 
à rire de la répartie des commères hardies, de la ruse des 
jouvenceaux hâbleurs, de la vue courte des maris balourds. 

— Marry, si la pièce nous en montre seulement deux, tu 
peux être sûr qu'il y en aura davantage dans la salle! 

Les plaisanteries fusaient, provoquant le rire aigu des 
femmes. 

Le parterre se garnit rapidement. Des gentilshommes 
prirent place sur la scène, demandèrent des pipes, commen- 
cèrent à fumer et à jouer aux dès. 

Nut fit admirer dans la première scène un pourpoint de 
velours rouge orné d’une ganse de soie, des hauts-de-chausses 
tailladés et des bottes de cuir blanc au bord déchiqueté en 
forme de créneaux. 

Tout en donnant la réplique au bouffon au costume bariolé, 
dont les saillies réjouissaient fort le public, sa préoccupation 
le ramenait vers la galerie impraticable et il lui semblait y 
voir quelqu'un tapi. Soudain il demeura médusé : Amoret, le 
visage blême au milieu de ses voiles noirs, venait de se dresser 
dans la tribune comme un ange justicier et s’appuyait à la 
balustrade. Elle parla tout de suite, couvrant la voix des 
comédiens. 

— Réveille-toi, Angleterre! 

Ses anciens camarades, bouche bée, Ja découvrirent et 
toute la salle se retourna d’un même mouvement. Il se fit 
un grand silence où il entrait plus de stupeur que deæuriosité. 

— Frères, je suis venue vers vous pour essayer de vous 
sauver, pour vous aider de mon exemple. Vous m'avez 
connue vivant dans le péché, désemparée! Je jouais un rôle 
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dans la vie comme sur la scène; je ne me connaissais pas moi- 
même, j'étais une feuille dans le vent. Mon existence était du 
vent. Je scrutais mon visage dans le miroir, mais je ne sondais 
pas jusqu’à l’âme. J'avais faim et je trompais ma faim par 
la nourriture du corps quand mon âme seule criait famine. 
Frères, je suis venue dans ce lieu d’abomination pour vous 
dire de méditer la parole du Livre : « Défrichez des terres 
nouvelles et ne semez plus parmi les épines ?, » 

Peu à peu l'assistance se ressaisit, elle commença à s’agiter 
et à murmurer. Des voix isolées interpellèrent la jeune 
femme. Sentant venir la bataille elle s’anima : 

— Frères, je vous en supplie, écoutez l'avertissement de 
l'Écriture! « Confiez-vous en l'Eternel à perpétuité car il 
humiliera la ville superbe, il l’humiliera jusqu’à terre, il la 
fera descendre jusqu’à la poussière. » — « Le pays chancellera 
entièrement comme un homme ivre et son péché s’appesantira 
sur lui tellement qu’il tombera et qu'il ne s’en relèvera plus*. » 

— La fille de joie nous fait la morale! 

— La gueuse nous provoque! 

— Elle nous insulte! 

— Allons chercher des échelles pour la descendre de là! 

— Des échelles! des échelles! 

Les comédiens demeurés en scène se concertèrent. Près 
d'eux les seigneurs se levaient pour mieux voir et écoutaient 
Amoret d’un air amusé. Tout à coup, derrière eux, s’éleva la 
voix aigre du bouffon : 

— Pas d’échelles! Laissez-la! 

On se retourna, les yeux interrogateurs se fixèrent sur le 
gnome. Il portait toujours le costume bariolé qui soulignait 
la gibbosité de son épaule, mais son visage bouleversé ruisse- 
lait maintenant de sueur, il tremblait : 

— Laissez-la! Laïssez-la! Pas d’échelles, Dieu l’inspire! 

Alors ce fut le signal des rires, des cris, du tumulte. Du 
parterre les coquilles de noix, les pelures d’oranges et de 
pommes volèrent vers le misérable contrefait. Ses camarades 
le houspillèrent, le poussèrent hors de la scène. Il trottina, 
agitant ses jambes grêles, ses bras dégingandés pendant que 
1. Jérémie. 

2. Isaïe 
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les seigneurs, atteints par les projectiles, lançaiïent à leur 
tour dans la salle toutes les munitions d’une artillerie de 
fortune ramassée sur le plancher. Des facétieux visèrent 
également Amoret. D'autres exhalaient leur mauvaise hu- 
meur : 

— Quel scandale! 

— La pendarde est venue troubler cette représentation! 

Ne devrait-elle pas être déjà arrêtée! 
J'en veux pour mes six pence! 

- Vlan! 
Touché! 
Manqué! 
Nut, rends-nous nos six pence! 
Cessez donc! 

— Ecoutez-la, elle discourt contre le théâtre! 

— Puisque nous y sommes prenons-en pour notre argent! 

On entendait en effet à travers le bruit, par lambeaux de 
phrases, Amoret fulminer contre le théâtre : 

— «Je découvrirai sa turpitude aux yeux de ceux qui 
l’aiment:...» Le théâtre... semblable à la femme de l’Apoca- 
lypse, pleine de noms de blasphèmes, vêtue de pourpre, de 
pierres précieuses et de perles et tenant à la main une coupe 
d’or pleine des abominations et souillures de son impudicité… 

Alors, Nut intervint. Du haut de la scène il se mit à apos- 
tropher son ancienne interprète avec véhémence et lui fit 
honte de sa conduite, mais sa voix se perdit complètement 
dans le bruit devenu assourdissant. 

Près de jui les seigneurs philosophaient sans s’émouvoir, 
ils se contentaient d'élever le ton afin de dominer le tumulte : 

— Ainsi, Rome, accueillante à tous les cultes étrangers, eût 
autorisé la nouvelle religion. Mais la vertu ombrageuse des 
premiers chrétiens ne tolérait ni les mœurs des Romains, ni 
leur religion officielle. Puis, cette sévérité, transformée en 
licence avec le papisme a amené la réforme de la religion et. 

— et cette réforme a suscité de nouveaux martyrs! Cette 
fille, regardez-la, raide, pâle, les lèvres serrées, tenant tête à 
l'orage! Elle est prête au supplice pour affirmer son interpré- 
tation de la religion! 

1. Osée. 
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— Nos enfants verront d’autres martyrs quand l'humanité 
inquiète cherchera autre chose, murmura un des seigneurs, un 
ami d'Eastangle. 

A part lui il pensait : « Tout cela en vain! A quoi servent 
les martyrs? L’humanité n’arrivera jamais à être convaincue, 
la même religion ne saurait satisfaire tous les peuples, toutes 
les aspirations, et, sous la toge drapée ou sous le pourpoint 
brodé battront toujours quelques cœurs de païens! » 

Il sourit dans sa barbe raidie par la pommade à la rose et 
ajusta son épée pour se préparer à sortir. 

A l'apparition de l'échelle la clameur s’éleva jusqu’au ciel. 
Tous voulaient monter à l’assaut et les porteurs eurent de la 
peine à avancer, à appliquer l'échelle contre la balustrade. 
Du reste, aussitôt qu’elle fut à la portée de sa main, Amoret 
la repoussa avec violence et la longue machine tomba au 
milieu de la cohue malmenant plusieurs personnes. On entendit 
des cris de douleur et d’épouvante, puis la fureur agita la 
foule. Les poings se tendirent vers l’impudente, des pierres 
volèrent vers elle avec des cris de menace. L'entrée d’un 
groupe d'hommes portant plusieurs échelles fit diversion, 
provoqua l’enthousiasme. Trois à la fois furent appliquées 
contre la balustrade, des grappes humaines se hissèrent, on 
vit Amoret happée par vingt bras. Cent poignes menaçantes 
la guettaient en bas, on se rua vers elle. Ceux qui la tenaient 
reçurent force horions. Le flot des assaillants les dépassa, les 
entraîna, ils lâchèrent leur proie. 

Mais, le calme rétabli, on chercha inutilement la puritaine : 
elle avait disparu sans laisser de traces. 

Afin de se rendre importants quelques bavards préten- 
dirent avoir vu un jeune homme roux l’arracher à l’étreinte 
de ses ravisseurs, facilitant sa manœuvre par nombre de 
taloches bien appliquées. A les en croire, certains auraient 
même reconnu dans cet auxiliaire mystérieux un porteur 
d'eau nommé Sharp. 

Mais la grande majorité des gens trouva cette disparition 
aussi inexplicable que celle de Saint-Paul. La protection d'En- 
Haut semblait s'étendre sur Amoret. Le bruit de la présence à 
Londres d’une nouvelle Déborah, d’une prophétesse envoyée 
par Dieu pour sauver l’Angleterre, commença à trouver 
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créance : des méchants se prirent à trembler et de nombreux 
pécheurs songèrent à se repentir. 
." 
Londres était en fête. La joie éclatait, énorme. Énorme 
comme les quartiers de viande engloutis aux tables dressées 
dans les rues, comme les pots de petite bière lampés en 
quelques gorgées, comme la carrure puissante des gars crevant 
de santé et de gaieté, les muscles impatients, la panse pleine, 
énorme comme la mâchoire des dogues et le cou des taureaux 
qui combattaient aux cris délirants de la foule. La poitrine 
des commères joviales dansait, agitée par la joie au même 
rythme que la bedaine des hommes attablés. Le plaisir faisait 
monter de la rougeur au visage des jeunes filles, des larmes 
aux yeux des vieux. Qui donc aurait pu ce jour-là se tenir à 
l'écart des réjouissances? Qui aurait pu rester morose, en 
dehors des agonisants dans leurs lits, des prisonniers dans les 
geôles de la Reine, des puritains dans leurs repaires? 

C'était l'anniversaire de l’avènement de sa gracieuse Ma- 
jesté la reine Elisabeth. 

Aux carrefours la flamme des feux de joie lançait des 
lueurs d'incendie, faisait étinceler l’or et la soie des tapisseries 
bariolées suspendues aux fenêtres et aux balcons. Ces tentures 
revêtaient la façade des maisons d’une housse magnifique, 
donnant aux rues l’apparence d’une immense salle de fêtes 
avec le ciel pour plafond. 

Coiffés de morions, les miliciens de la cité de Londres 
formaient la haie le long du parcours et présentaient leurs 
piques d’un geste martial. Leurs hauts-de-chausses bouffants 
retombaient plus bas que le genou et leurs corselets de métal 
poli étincelaient au soleil. 

Un vent léger agitait les flammes, les étendards et les 
pennons; l'appel des cloches emplissait l’air. Jusqu’à l’arrivée 
du cortège les chants et les rires montèrent de la foule dense, 
mais alors le son aigu des trompettes couvrit toutes les voix 
humaines. Les hérauts parurent les premiers revêtus de cottes 
d'armes et porteurs de hallebardes, précédant les tireurs 
d'arc et les grands officiers de la couronne. Monseigneur le 
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comte d’Essex, le grand Écuyer et Henry, Lord Hundson, le 
lord Chambellan, marchaient tous les deux seuls côte à côte. 
Derrière eux venaient les gentilshommes de la Chambre 

privée, les barons, les comtes, les chevaliers de la Jarretière, 

la jambe gauche ornée d’une jsrretière de velours bleu 

portant en inscription la devise « Honni soit qui mal y pense ». 

Le grand collier d’or de l’ordre passé par-dessus leur court 

collet de velours luisait sur leur poitrine; la médaille d’or, 

emblème de leur dignité, pendait au-dessous suspendue à un 

ruban bleu attaché au cou. Le lord Chancelier suivait portant 

les sceaux dans une bourse de soie rouge et escorté de deux 

gentilshommes dont l’un présentait le sceptre sur un coussin 

de soie, l’autre épée d’État dans un fourreau rouge semé de 

fleurs de lis d’or, et il la tenait la pointe en haut. 

Enfin la reineÉlisabeth apparut. Monseigneur le comte de 
Sussex, Maître du Cheval, conduisait par la bride sa jument 
blanche caparaçonnée. La souveraine portait une robe de 
satin blanc, brodée de perles qui semblaient dégoutter de 
l’étoffe comme de grosses larmes. Sa tête se détachait sur 
l'éventail d’une fraise de proportions gigantesques. Une petite 
couronne d’or surmontait sa chevelure d’un blond ardent, 
semée de boutons de diamants. Elle avait le front découvert 
et un sourire adoucissait son visage altier et prétentieux au 
nez courbe. Grâce à des soins délicats son teint conservait 
de fraîches couleurs malgré la peau fripée. Elle contemplait 
d’un œil noir perçant son peuple en liesse. 

— Longue vie à sa Majesté la Reine! 

— Longue et heureuse vie à notre Souveraine! 

— Merci, merci, bonnes gens! — répondait-elle de ses lèvres 
minces souriantes, en inclinant la tête. 

Après son passage on admira le manteau de soie pourpre 
fort ample qui lui tombait des épaules et couvrait toute la 
croupe de sa monture. 

Les dames du plus haut rang, comme elle à cheval, la sui- 
vaient : dames de la Chambre à coucher, dames de la Chambre 
privée, camérières. Un murmure d’admiration salua enfin 
les filles d'honneur, toutes vêtues de blanc, délicieuses de grâce 
et de jeunesse. 

Les représentants des corps de métiers, rangés en grand 
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apparat, formaient une file ininterrompue depuis Cheapside 
jusqu'à Fenchurch. On reconnaissait les corporations aux 
emblèmes brodés sur leurs bannières et on se montrait les 
maçons, les menuisiers, les bateliers, les bouchers, les cor- 
royeurs, les éperonniers, les potiers d’étain, les fondeurs de 
cloches. La bannière des brodeurs de soie excita la louange 
générale. Celle des orfèvres et des batteurs d’or était d’un 
travail et d'une richesse incomparables. 

Sur un échafaud dressé à un carrefour, devant une maison 
inhabitée, un énorme coffre décoré de verdure et de fleurs 
portait cette inscription : 


Les présents d’'Élisabeth à l'Angleterre. 


Au moment où la Reine passait le coffre s’ouvrit et il en 
sortit une théorie de jeunes filles figurant la Gloire, la Foi, la 
Charité, l'Économie et la Prospérité. Chacune à tour de rôle 
vint réciter à sa Majesté un compliment en vers exaltant son 
règne. 

Or, à l'instant précis où la Charité allait céder sa place à 
l'Économie, une fenêtre de la maison abandonnée s’ouvrit 
avec précaution au premier étage. Amoret y apparut sans que 
personne y prit garde. Elle éleva son âme vers Dieu ensuite 
elle abaissa son regard sur la tourbe brillante qui s’agitait en 
bas. 

Soudain, glaçant tous les auditeurs, sa voix retentit : 

— « Descends, sieds-toi sur la poussière, Vierge, fille de 
Babylone, sieds-toi à terre, il n’y a plus de trône pour la 
fille des Caldéens! Sieds-toi dans le silence et entre dans les 
ténèbres, fille des Caldéens, car tu ne te feras plus appeler la 
souveraine des royaumes! ! » 

A ces paroles sacrilèges un frisson d'horreur parcourut 
la foule. Le nom d’Amoret fut murmuré, se répandit. En 
effet, le scandale de l’église Saint-Paul et celui du théâtre 
de la Rose demeuraient le thème de toutes les conversations 
et on venait de la reconnaître, blaferde et vêtue de deuil 
avec la même attitude raidie qu’on lui avait vue les deux 
précédentes fois. 

En un instant la Reine comprit d’où partait l’offense. Les 
1. Isaïe. 
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insolences des Brownistes ! encore présentes à sa mémoire ; 
l'éclairaient sur l’état d’esprit des puritains. Cependant aucun l 
des novateurs n’avait encore poussé l’audace jusqu’à l’inter- ; 
peller ainsi en plein Londres, au milieu de sa cour et de son pl 
peuple, troublant la fête anniversaire de son avènement. ; 
Son front devenu hautain se plissa sévèrement et elle se h. 
redressa sur la selle de toute sa majesté royale. 

— «Tu t'es confinée dans ta malice. Ta sagesse et ta science, { 
voilà ce qui t’a séduite et tu as dit en ton cœur : c’est moi, et 
il n’y en a point d’autres que moil? » 

Cette faible voix de femme produisit une panique dans la 
foule. Le crime de lèse-majesté consommé au moyen de 
citations bibliques remplissait d’épouvante le peuple de 
Londres. 

Enfin, les seigneurs, quelques instants décontenancés, se 
ressaisirent. Les uns se précipitèrent vers la maison cherchant ï 
à enfoncer les portes closes, les autres s’efforcèrent de rétablir | 
l’ordre du cortège pour entraîner la Reine loin de ce lieu. 
Mais le désordre et la presse devenaient tels que les chevaux | 
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ne pouvaient plus avancer et piétinaient sur place. Les tables 
de festin bousculées, renversées, encombraient le passage, 
la bière s’écoulait dans le ruisseau et des chiens avides glis- i 
saient silencieusement entre les jambes portant dans la 
gueule les morceaux de viande délaissés. En effet l’ivrogne, 
le glouton oubliaient leur vice. Les voleurs ne pensaient plus | 
à couper la bourse des badauds, en dépit de la sécurité j 
qu'offrait la confusion. Malgré l’inattention des parents les 
jeunes filles ne songeaient plus à presser la main des galants 
audacieux et les gamins, d'ordinaire enfiévrés de vagabon- 
dage, s’accrochaient maintenant aux jupes de leurs mères. 1 
La foule avait des convulsions comme une énorme bête à * 
l’agonie. Elle se jetait parfois en avant, puis revenait, se 
dilatait et se resserrait, poussée par des mouvements irrai- 
sonnés et des rumeurs sans fondement. Des bras se tendaient 
vers la Reine, des mains se tordaient : 
— Notre bonne Souveraine! 

























1. Le puritain Robert Brown fondateur d’une secte prêcha et écrivit contre 
"Église d'Angleterre et mit en doute la suprématie de la Reine, 
2, Isaïe, 
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— Étoile du Nord! 

— Reine de la mer! 

— Cynthia! 

— Diane! 

Astrée! 

Notre Reine Vierge! 
Semper Eadem! 
Guérisseuse ! 

Des menaces montaient vers Amoret : 

— Profanatrice! 

— Sorcière! 

— Jmpie! 

— Suppôt du diable! 

Un gentilhomme saisit la bride du palefroi de la Reine, 
chercha à faire descendre sa Majesté empêtrée dans ses atours. 
Ses efforts maladroits eurent pour résultat d’énerver davan- 
tage la jument qui se cabra, rua, s’emporta, se fraya de force 
un passage. La Souveraine, violemment projetée, perdit 
l’équilibre et glissa, retenue par son manteau embarrassé 
dans la selle et les caparaçons. Elle fut traînée. Un long cri 
d'horreur monta alors de la foule. Les uns se cachaient le 


visage, les autres se jetaient à terre comme en présence d’un 
cataclysme. Les lamentations des femmes dépassaient tous 
les cris de douleur entendus jusqu’à ce jour. 


Quand on releva la reine Élisabeth, la reine Vierge, la Sou- 
veraine des royaumes, la fille de Babylone, elle était sise dans 
la poussière réalisant ainsi la prophétie. 

Alors une vague d’épouvante déferla sur la cité de Londres. 


* 
* * 


Un grand concours de peuple encombraït le terrain de 
Smithfield. La foule grouillait, piaillait, comme en un jour 
de fête sur le passage d’une cavalcade. 

Nut, intrigué, s’enquit du motif de cette affluence : 

— Marry! Dieu m'assiste, camarade, n’auriez-vous point 
entendu parler d’Amoret, la sorcière, l’hérétique qui conspira 
contre la sûreté du Royaume et contre la vie de sa Majesté? 








AMORET 605 


On s'apprête à la brûler, camarade, et le bon peuple de 
Londres accourt pour assister à son expiation! 

Nut frissonna : 

— J'étais absent de Londres, — expliqua-t-il, — je ne fais 
que de rentrer; j'ignore tout, ou presque tout des offenses de 
cette femme! 

— Ainsi donc vous n'êtes pas au courant des plus grands 
crimes du siècle, des abominations accomplies par la puri- 
taine? 

Disert, l'inconnu se pencha vers son interlocuteur : 

— C'était une comédienne. Sa Majesté (Dieu la conserve 
en santé et en joie), sa Majesté avait eu la bonté de l’autoriser 
à paraître au théâtre. Marry, quel serpent réchauffé dans le 
sein royal! Un jour que pour quelque offense les comédiens 
furent mis en prison, la gueuse disparut, s’alla cacher avec ses 
semblables dans les bas-fonds de Whitefriars ou de Mutton 
lane. Un puritain (autre calamité!), un puritain (le diable 
grille cette engeancel), un puritain, dis-je, libraire dans 
Warwick lane, la prit en pitié et la recueillit chez lui. A 
nouveau la truande donna des preuves de ses bons sentiments! 
Son bienfaiteur la surprit, abusant de son hospitalité, sous 
son toit, en commerce coupable avec un porteur d’eau! Ilen a 
témoigné au procès. Ce misérable porteur d’eau (il fut du 
reste pendu l’autre semaine) jouait au conspirateur! On 
trouva chez lui de ces brochures infâmes contre la prérogative 
Royale et la hiérarchie de l’Église d'Angleterre! Lui-même 
écrivait secrètement un pamphlet dans lequel il préconisait 
la république et un gouvernement semblable à celui des 
juges d'Israël. Beaux juges institués par les porteurs d’eau et 
les prostituées! Et la mijaurée se donnait les allures d’une 
sainte femme! Oh, Seigneur, monsieur, la fieffée coquine 
avait commis plus d’actes abominables qu'il n’est possible 
à l’intelligence humaine d’en imaginer! D’autre part elle se 
livrait à la sorcellerie. Au dire de son ancienne logeuse, sa mère 
lui avait enseigné plus d’une pratique impie. Grâce à sa magie, 
elle réussit deux fois à se soustraire à la justice et elle espérait 
jouir de l'impunité! Elle n’en jouira pas, tenez, la voici, le 
feu la guette! Ah, chienne de sorcière! 

Dans la charrette cahotante, Nut chercha en vain la bril- 
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lante Amoret d'autrefois, et son cœur s’alourdit. Les yeux 
immobiles de la condamnée fixaient un point vague de l’hori- 
zon, il ne reconnut pas le visage flasque, les lèvres amincies 
et décolorées. Le front, dégarni de cheveux, se montrait 
à découvert, bombé comme le crâne d’un squelette. Des 
mèches désordonnées commençaient à repousser autour de la 
tête de la puritaine, son corps se dissimulait sous une sorte 
de robe, faite d’un sac. 

On arrêta la voiture non loin de l'endroit où il se trouvait, 
et les assistants du bourreau aidèrent Amoret à descendre. 
Quelques cris s’élevèrent, puis la multitude contempla dans 
un quasi-silence la malheureuse avec plus d'horreur que de 
rage. Une voix l’interpella dans la foule : 

— Allons, comédienne, monte sur l’estrade, joue ton 
ultime rôle! Enchante le public une dernière fois! 

Elle tressaillit et leva les yeux : Hiérophante se tenait au 
premier rang des curieux. 

— Je vais mourir, frère, — dit-elle simplement. 

Alors il se tut, mais continua à la fixer de son œil sévère. 
Elle approcha d’un pas : 

— Donne-moi le baiser de paix, frère, — implora-t-elle en 
tendant le front. 

Il avança la tête avec effort, puis la pensée des baisers 
infâmes qui avaient pollué ce front le traversa et il recula 
comme si des serpents se fussent dressés, sifflants, sur la tête 
de la condamnée. 

— Va en paix, sœur, — dit-il en l’écartant de la main, — 
Dieu te jugera! 

Nut la vit alors marcher entre les aides du bourreau 
indifférente aux injures, inconsciente de l'hostilité générale. 
Un remous de la marée humaine la cacha bientôt aux yeux 
du comédien : on se ruait pour jouir du spectacle. 

Ecœuré, il se détourna et s’en fut à pas lents, la tête basse 
dans la direction du théâtre. 


— Amoret, si belle, si éclatante, tellement fêtée, comment 
a-t-elle pu..”? 


Il fouilla dans ses souvenirs pour revoir les traits de son 
visage, ses attitudes familières, les particularités de son 
caractère. Un jour elle racontait comment la vocation du 
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théâtre lui était venue en entendant les belles tirades débi- 
tées dans sa province par une troupe de comédiens ambulants. 
« J'ai toujours été sensible aux mots », disait-elle. 

— Les phrases sacrées l’ont sans doute émue quand elle a 
été lasse de la musique des paroles profanes... L’abandon 
et la mort d’Arabella l’ont profondément impressionnée, et 
puis le théâtre... A ce moment là nous avons été persécutés, 
emprisonnés... Du reste moi-même je ne me suis pas bien 
conduit envers elle... Ensuite elle a dû rencontrer quelque 
homme (car il y a certainement de l’amour là-dedans!), ce 
porteur d’eau ou un autre, qui l’a convertie. Tiens, — 
remarqua-t-il, — voilà un excellent canevas! Une fille de joie 
vit au milieu des plaisirs du monde, folle, dépensière, coquette 
une bonne tirade sur l’amour, une autre sur le plaisir, deux 
rôles de jeunes écervelés, et un rôle de vieux bon vivant. 
Elle rencontre un puritain, se fait un jeu de le séduire, puis, 
un malheur lui survenant, par exemple la trahison d’un 
amant ou la mort d’une amie chère, elle écoute le puritain, 
ses yeux s'ouvrent. Elle s’écrie comme l’autre : « Moi aussi 
je suis chrétienne! » et elle se montre aussi enragée puri- 
taine qu’elle fut ribaude passionnée! Chez cette fille exces- 
sive, bouleversée par des courants contraires, l’amour de 
Dieu semble aussi condamnable que les passions dont elle 
était auparavant agitée. Elle meurt sans posséder de la vie 
une notion exacte l’ayant vue trop belle en apparence et 
moralement trop laide, alors qu’elle est simplement quel- 
conque.. Ce personnage de repentie irait très bien à Berwick! 
Je représenterais l'amant... Il faudrait un rôle original pour 
le grand Ned... Tiens mais pourquoi pas celui de la Swine- 
Killer, la mère d’Amoret, qui paraîtrait au début dans une 
scène de sorcellerie? 

Il marchait allégrement, riant à ses imaginations, jubilant 
de voir la charpente du drame s’échafauder avec aisance. 
Derrière lui la fumée du bûcher s’élevait dans le ciel, il n’y 
pensait plus. En posant la main sur le loquet de la porte du 
théâtre de la Rose il eut un tressaillement de joie : 

— Et je tiens le titre! — dit-il, — un bon titre : « La cour- 
tisane puritaine! » 


YVON LAPAQUELLERIE 
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AUX ETATS-UNIS 


Au cours d’un récent séjour dans ce pays nous nous sommes 
eflorcé de rechercher les causes de l’étrange perturbation dont 
nos amis américains souffrent depuis l’application du régime 
dit de prohibition destiné pourtant à améliorer leurs condi- 
tions de vie. 

Nos conclusions sont défavorables à la solution imaginée 
par les Américains. Sachons-leur gré, pourtant, d’avoir 
essayé de résoudre à leur manière ce redoutable problème. 
Il importe, en effet, au succès même de la lutte entreprise 
contre le mauvais usage de l’alcool de bien connaître les 
erreurs commises par nos amis d’outre-Atlantique, dans la 
vaste expérience sociale qu’ils viennent d’instituer. Et peut- 
être aussi, si ces pages pouvaient trouver quelque crédit 
auprès des Américains eux-mêmes, contribueraient-elles à 
leur ouvrir les yeux et à leur faire comprendre pourquoi 
ils ont, jusqu'ici, fait fausse route. 

Le régime dit « prohibition » existe aux États-Unis depuis 
le 1er juillet 1919. IL est radical, en ce sens que toutes les 
boissons alcooliques, sans excepter celles que nous appelons 
en France « hygiéniques », telles que le vin et la bière, sont 
absolument prohibées. Ce régime comporte cependant trois 
dérogations en faveur : 1° des boissons destinées aux besoins 
du culte; 2° de celles destinées aux besoins médicaux; 3° de 
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celles qui se trouvaient emmagasinées chez les particuliers au 
moment de l’entrée en vigueur de la loi, à condition de n'être 
pas vendues et d’être consommées sur place. 

En dehors de ces trois exceptions, la consommation de tout 
liquide alcoolique constitue une violation de la Constitution 
et est passibie des peines les plus sévères. Une ménagère ne 
peut plus, légalement, se procurer le doigt de vin blanc 
nécessaire à la confection d’un homard à l’américaine. 

Les Américains viennent ainsi d'entreprendre une expé- 
rience dont les amateurs d’études sociales devront suivre de 
près toutes les péripéties. 

Ce qui frappe, lorsque l’on séjourne en ce moment aux 
États-Unis, c’est l’inobservation constante, universelle d’une 
des lois fondamentales de la République, je veux dire la loi 
de Prohibition. Cette situation semble anormale au suprême 
degré dans un pays que, jusqu'ici, son respect de la loi pous- 
sait à une sorte de formalisme dans tous les actes de la vie 
sociale. Aujourd’hui, tout le monde viole la constitution 
plus ou moins ouvertement : le chasseur qui vous apporte 
du whisky dans votre chambre à l'hôtel; le restaurateur qui 
vous prépare un cocktail sur le vu d’un papier signé de l’un 
de ses amis, certifiant que vous êtes « all right »; l’avocat 
qui fait son vin à domicile avec des raisins frais de Californie; 
le fermier qui fabrique clandestinement sa bière ou son cidre; 
le juge qui boit un verre de whisky avant de se rendre à 
son club, non sans avoir au préalable condamné le « Boot- 
legger » coupable d’en avoir vendu; le sénateur et le député 
qui, à Washington, après avoir voté quelque nouvelle mesure 
destinée à renforcer le 18° amendement de la Constitution, 
absorberont volontiers un verre de la boisson défendue. 

Je viens de parler du « Bootlegger ». Quel est ce personnage? 
C'est généralement un ancien barman ou un ancien négo- 
ciant en vins et spiritueux dont la prohibition a fait la for- 
tune en le privant de sa profession. Il est maintenant courtier 
marron et se livre au trafic illicite des boissons alcooliques. 
C'est à lui que s’adressent ceux qui ont soif. Aussi est-il le 
triomphateur du jour. La crise industrielle ne l’atteint pas. 
Seul il gagne de l’argent. J’en connais un, un modeste, un 
tout petit, qui a gagné 80 000 dollars en trois mois, soit 

1er Octobre 1922. | 6 
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près d’un million de notre monnaie au change actuel. Et 
c'est une maigre prébende, si on la compare aux gains des 
grands « bootleggers », qui mettent la société en coupe réglée, 

Cette inobservation constante d’une des lois fondamen- 
tales du pays aboutit à une démoralisation qui gagne peu 
à peu toutes les couches de la population et toutes les régions 
de l'immense territoire. Chaque citoyen, en effet, se fait, 
plus ou moins consciemment le raisonnement suivant : 
puisque tout le monde viole la loi de prohibition, pourquoi 
ne violerais-je pas toute autre loi venant à l’encontre de mes 
intérêts et de mes plaisirs? 

Une des conséquences les plus funestes de la législation 
nouvelle a été d’absorber les forces judiciaires du pays, 
au point que la machine répressive, ne suffisant plus aux 
besoins normaux du pays, souffle. Il faudrait, pour pouvoir 
appliquer les lois, multiplier les tribunaux, dont les rôles 
sont littéralement encombrés de « cas de prohibition ». Cet 
accroissement de magistrature entraînerait nécessairement 
des dépenses considérables. En attendant, la criminalité, 
débarrassée du contrôle habituel, se développe. 

Cette démoralisation du peuple américain, qui frappe 
l'étranger plus encore que l’indigène, accoutumé graduelle- 
ment à cette atmosphère, est encore accentuée par le senti- 
ment de révolte que provoque, chez les ouvriers, le fait que 
la cave du riche est garnie, tandis que les leurs sont vides, 
parce qu'ils n'avaient pas en mains les fonds nécessaires 
au moment où il était licite d'acquérir de quoi boire sa vie 
durant, c’est-à-dire antérieurement au 1€ juillet 1919, date 
d'application du nouveau régime. 

Ce sentiment est si fort que Samuel Gompers, chef du 
parti travailliste et président de la Fédération américaine 
du Travail, écrivit dernièrement au chef d’un des grands 
hôpitaux de New-York pour lui signaler le danger qui résul- 
tait de cette inégalité, dont les socialistes et les anarchistes 
ne manqueraient pas de tirer parti, si l’on n’y remédiait promp- 
tement. Samuel Gompers, que j’ai vu moi-même Je 9 mai à 
Washington, m'a confirmé l'existence de ce ressentiment 
dans les masses populaires. 

Il est certain aussi que les riches peuvent se procurer du 
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vin introduit aux États-Unis en contrebande; mais il ne 
faudrait pas s’exagérer l'étendue de telles fraudes. 

Certes on sert du vin à New-York dans les restaurants 
de nuit, mais il est impossible de s’en procurer dans les restau- 
rants des grands hôtels et c’est dans ces restaurants que la 
consommation la plus forte avait lieu; d’autre part, dans 
des villes importantes, comme Baltimore, Washington et bien 
d'autres, il est impossible de se procurer une goutte de vin 
ou d'alcool, à moins d'y résider et, même dans ce cas, l’opé- 
ration reste toujours difficile et parfois périlleuse. 

Par contre, il est possible à New-York, dans beaucoup 
d'établissements — surtout ceux de nuit qui semblent jouir 
d'une bienveillance toute particulière de la part de la police 
— de boire du vin ou des cocktails, mais à des prix exor- 
bitants : de 6 à 8 dollars par bouteille (60 à 80 fr.) pour des 
Sauternes ou des Chambertins, généralement fabriqués en 
Californie, 25 dollars minimum pour une bouteille de Cham- 
pagne, parfois 35 et même 40, soit plus de 400 francs de notre 
monnaie au cours d’aujourd’hui. La contrefaçon s’exerce sur 
une grande échelle et tout recours est exclu d'avance, l’acqué- 
reur du produit falsifié étant lui-même un délinquant. La 
plupart des restaurants, parmi ceux qui continuent à servir 
des boissons alcooliques, ne pouvant fournir qu’un ou deux 
crus, le client n’a pas le choix et la boisson qu’on lui sert 
est en général frelatée. Aussi, pour éviter des mécomptes, 
les consommateurs ne boivent-ils généralement que du whisky 
et ils ne se font pas faute de l’apporter dans de petites fioles, 
que l’on glisse dans une poche intérieure de l’habit, et qui 
sont construites spécialement à cet usage. 

Il n’y a, en réalité, qu’une seule catégorie de gens qui 
puissent encore, et dans une certaine mesure seulement, 
se procurer du vin : ce sont les personnes possédant de 
grosses fortunes. À condition de payer de 110 à 150 dol- 
lars pour une caisse de Champagne, de 42 à 60 dollars pour 
une caisse de Bordeaux blanc, ils pourront renouveler leur 
provision, mais, même à ce taux ruineux, le produit de 
bonne qualité ou simplement authentique se fait de plus en 
plus rare. Un Champagne, fabriqué à Staten Island, sévit en 
ce moment sur les tables les mieux servies à New-York. Le 
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plus sûr est encore d’aller chercher soi-même ses provisions 
au Canada et d’user envers les employés de la douane des 
moyens auxquels ceux-ci ne résistent pas. On me signalait 
dernièrement que, les jours de beau temps, des milliers 
d'automobiles traversent la frontière entre Montréal et New- 
York. 

Il est superflu de dire que, dans ces conditions, les vins 
français sont graduellement éliminés par la contrefaçon ou 
les prix excessifs, dont les intermédiaires, tous gens tarés, 
seuls profitent, à l'exclusion des producteurs. 

Nous venons de mentionner l’anomalie de la situation 
créée par la loi de « Prohibition » c’est-à-dire la demande 
extraordinaire, effrénée, de whisky. Le peuple américain, dans 
son ensemble, a toujours eu pour ce spiritueux un goût 
très vif. Aujourd’hui ce goût est devenu une nécessité com- 
mandée par les circonstances, puisque le whisky possède 
deux avantages considérables aux yeux de ceux qui violent 
la loi : son prix plus réduit que celui du vin et surtout sa 
teneur supérieure en alcool, qui permet de le transporter 
et de le dissimuler aisément, généralement dans un flacon, 
parfois dans des objets creux et métalliques, affectant la 
forme d’un cigare, d’un étui à cigarettes, d’une canne, etc... 
dont l’industrie s’est singulièrement développée aux États- 
Unis, depuis quelque temps. 

La « Prohibition » a donc abouti à cette situation para- 
doxale, que ses auteurs ne recherchaient certainement pas : 
le triomphe incontesté du whisky et la disparition des bois- 
sons hygiéniques, telles que le vin et la bière. Le whisky 
est roi aujourd’hui et ce sont les prohibitionnistes qui l’ont 
fait tel. 

Sous son nom, les mixtures les plus délétères, les poisons 
les plus meurtriers sont vendus. Il y a quelques mois, deux 
frères, fabricants d’une marque d’automobiles, connue uni- 
versellement, mouraient en quarante-huit heures, dans un 
des plus grands hôtels de New-York, pour avoir absorbé un 
verre de soi-disant whisky, en réalité d’alcool méthylique, 
qu'un chasseur leur avait procuré. Le chef d’un des hôpitaux 
les plus importants de New-York, lui-même médecin réputé, 
et prohibitionniste de la première heure, m'a dit désirer 
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maintenant le retour des vins légers et de la bière; son revi- 
rement est dû au fait qu’il soigne journellement des ouvriers 
qui viennent mourir « comme des chiens, dans des convul- 
sions affreuses », à la suite de l’ingestion d’un de ces poisons 
qui circulent aujourd’hui sous le manteau, dans les villes 
d'Amérique. Il ajoutait ceci : «L'homme a besoin parfois d’une 
détente, c’est au vin et à la bière qu’il doit la demander. » 

Je me suis étendu à dessein sur les ravages causés par une 
législation destinée à rendre un grand peuple vertueux. Il 
est permis d'espérer, en effet, en constatant l’état de choses 
actuel, que les Américains montreront, un jour, une rigueur 
moins déraisonnable. Le plus sûr moyen d’être battu à la 
longue, n'est-il pas de lutter contre la nature des choses? 
Et la nature des choses ne nous interdit-elle pas de croire 
à la possibilité d'appliquer une loi contraire aux vœux de 
l'immense majorité des citoyens dans un pays qui vit sous 
le régime démocratique? 

Toute la question est là en effet : est-il nonsllils d'appliquer 
à un pays qui n’en veut pas un régime de prohibition totale? 
Peut-on dire, avec les prohibitionnistes, que la période 
actuelle n’est que transitoire et que la loi sera appliquée dans 
quelques années? Non, l’histoire de ces trois dernières années 
montre qu'ils ont fait un calcul faux. Ils se sont trompés dans 
l'estimation du pouvoir que possède l’État pour imposer aux 
citoyens d’un pays démocratique une règle de vie contraire 
aux vœux d’un grand nombre d’entre eux. Il est impuissant 
à réprimer la contrebande et la fabrication clandestine. 

La contrebande se pratique en des points innombrables 
des 15 000 kilomètres de la frontière américaine, terrestre et 
maritime. Il est impossible d'évaluer les quantités qui passent 
ainsi aux États-Unis, enrichissant une série innombrable 
d’intermédiaires. Dernièrement, sous la pression des prohi- 
bitionnistes, le Gouvernement 'a créé des corps de mitrail- 
leuses et une véritable flottille de torpilleurs pour traquer 
les délinquants sur terre et sur mer. Mais étant donné l’immen- 
sité du territoire à protéger, leur action peut-elle être efficace, 
à moins de mobiliser l’armée et la flotte américaines? 

Quant à la fabrication clandestine, la situation est pire 
encore et. ne: peut laisser aucune illusion au Gouverne- 
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ment. La pratique illégale du « home-brew » (fabrication à 
domicile) fleurit principalement dans Îles États signalés par 
leur ardeur à réclamer la « sécheresse ». Cette situation 
s'explique par la raison que les États, qui ont montré Je 
plus grand zèle prohibitionniste sont ceux où les « fermiers », 
du nom donné là-bas aux cultivateurs, forment politiquement 
l'élément dominant. Or, ces fermiers, qui fabriquent chez eux 
leur bière et leur eau-de-vie de cidre, n’en sont pas moins 
des prohibitionnistes militants et forment le gros des forces 
politiques sur lesquelles s’appuient les chefs du mouvement. 
Cette anomalie s'explique par la démoralisation qu’amenait 
parmi les ouvriers des campagnes, la présence des « saloons » 
ou des bars dans les villes voisines. Les prédicateurs, revenant 
inlassablement au même thème, convainquirent leurs ouailles, 
que le seul moyen de supprimer le « saloon » était d’inter- 
dire toute espèce de boisson alcoolique sur toute l'étendue 
du territoire américain. 

La fabrication clandestine sévit également dans les grandes 
villes. Beaucoup de citadins se livrent chez eux à la distilla- 
tion de l’alcoo!l, font du vin, brassent la bière. Les alambics 
font parfois explosion, tuant leurs propriétaires, quand ce 
ne sont pas les passants, les produits de la distillation sont 
presque toujours nocifs. Mais rien ne peut démonter la foi 
prohibitionniste, qui se débarrasserait volontiers par ce 
moyen des citoyens assez criminels pour violer le 18° Amen- 
dement à la Constitution. Rien, d'autre part, ne tiédit l’ardeur 
de ceux qui sont décidés à boire n’importe quoi, n'importe 
comment, pourvu que ce soit de l’alcool. N'eût-il pas mieux 
valu dans ces conditions contrôler la production et la distri- 
bution des eaux-de-vie de grain? N’eût-on pas plus sûrement 
atteint le but désiré qui, de l’aveu de tous, était la suppres- 
sion du « saloon » avec son flot de whisky et de gin, en 
favorisant la diffusion des boissons saines, comme le vin et 
la bière, quitte même à en contrôler l’usage, si on le jugeait 
nécessaire? Était-il sage de créer une loi générale et draco- 
nienne? N’eût-on pas obtenu un meilleur résultat avec l'option 
locale qui tient compte des contingences de régions, d’indus- 
tries et de races? 

Je me trouve ainsi amené à essayer de répondre à la ques- 
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tion que tout le monde se pose : ce régime va-t-il durer 
toujours? Autorisera-t-on bientôt les vins et la bière? 

Mais, avant de le faire, il est indispensable de compléter 
le tableau ci-dessus par un récit succinct des circonstances 
qui ont amené la prohibition. 

Le mouvement prohibitionniste a commencé dès la pre- 
mière moitié du xix° siècle dans plusieurs États, surtout 
dans les États du Sud et dans ceux du Moyen-Ouest; il était 
au début uniquement dirigé contre le « saloon », contre 
le bar populaire qui répandaïit deux fléaux à la ronde, princi- 
palement dans les milieux ouvriers, la politique subversive 
et l’alcoolisme. Sur ce point, tout le monde est d’accord, 
partisans et adversaires de la prohibition : il fallait détruire 
le « saloon ». Le cri de guerre « Sus au saloon » a été entendu 
par les Américains, pendant toute leur enfance. Il est 
devenu pour tous un article de foi indiscutable et, nous 
devons le dire, justifié. Les « saloons » étaient généralement 
la propriété des grands brasseurs et des fabricants de whisky, 
qui les faisaient exploiter par des gérants, intéressés natu- 
rellement à pousser la clientèle à consommer le plus possible. 
Les prohibitionnistes avaient beau jeu à flétrir ces établisse- 
ments dont certains, surtout dans les grandes villes, ser- 
vaient d’asiles au crime et à la débauche et constituaient 
pour la jeunesse un réel danger de contamination morale et 
physique. 

Les brasseurs, avertis du danger que leur industrie cou- 
rait, s’ils continuaient à « financer » les «saloons », furent assez 
aveugles pour ne pas renoncer à une source de profits, qui 
allait finalement causer leur ruine. Ils furent traités avec 
d'autant moins de ménagement, lorsque la prohibition fut 
votée, que les États-Unis étaient alors en guerre avec l’Alle- 
magne et que la plupart d’entre eux étaient d’origine alle- 
mande. À ce moment, la cause prohibitionniste parut 
d'autant plus juste qu’elle se confondait avec la haine de 
l'Allemand. Prendre la défense de la bière constituait non 
seulement une inconvenance qui classait son auteur dans la 
catégorie des gens sans aveu dont la clientèle des «saloons » 
était composée, mais un blasphème contre la patrie. Les gens 
sensés se souciaient d'autant moins de protester que jusqu’à 
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la dernière heure ils ne crurent pas au succès des partisans 
de la prohibition intégrale. 

Dans les États du Sud, le mouvement avait pris beaucoup 
d’ampleur, dès son apparition, il y a au moins quatre-vingts 
ans, parce que les nègres, sous l'influence du gin, s’attaquaient 
aux femmes blanches. Plusieurs États avaient voté des lois 
interdisant l’entrée des boissons alcooliques sur leurs terri- 
toires respectifs, bien avant la « Prohibition ». Le Maine, 
par exemple, était « dry » depuis le milieu du siècle dernier, 
Son voisin, l'État de Massachusetts, entretenait à prix 
d'or, cet état de sécheresse si profitable aux intérêts de ses 
propres brasseurs dont les produits franchissaient clandestine- 
ment la frontière des deux États. Ainsi tout le monde y trou- 
vait son compte, les habitants du Maine, qui, pour s'être 
débarrassés du « saloon », n’avaient jamais eu l'intention de 
supprimer totalement la consommation des boissons alcoo- 
liques et les habitants du Massachusetts, qui faisaient des 
affaires. , 

Cet état d'esprit se retrouvait partout. Dans les États les 
plus intolérants, on désirait non pas tant la suppression 
totale du « saloon » que son éloignement. On cherchait à le 
repousser chez le voisin afin d’en avoir les avantages sans les 
intonvénients. C’est dire qu’une suppression totale des bois- 
sons alcooliques n’était pas, à ce moment-là, envisagée. Ce 
régime, non dénué d’incohérence, convenait admirablement 
à une population dont la géographie morale est plus variée 
encore que la géographie physique, et il aurait pu durer indé- 
finiment sans l'initiative d’un milliardaire bien connu 
J. D. Rockefeller, le fondateur de la « Standard Oil C° », 
membre zélé d’une des églises Baptistes, habitant un État 
du Sud, et décidé à employer ses richesses à la réforme 
morale du peuple américain. Nulle amélioration ne lui parut 
plus digne de son appui que la suppression totale, absolue 
des boissons alcooliques, quelles qu’elles fussent. 

Ainsi, le peuple américain deviendrait grand, non seule- 
ment par sa vertu, mais aussi par les richesses que le rende- 
ment accru de ses usines, dû à l’emploi d’une main-d'œuvre 
sobre, lui vaudrait infailliblement. 

Les réformateurs ont beau jeu dans ce pays de cent dix 
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millions d'hommes, où les masses populaires s'inquiètent peu 
de savoir où elles vont, du moment qu’elles prospèrent. Et 
la ploutocratie qui les mène veille à ce qu’elles prospèrent 
et ne posent pas de questions. Aux États-Unis, plus que par- 
tout ailleurs, croyons-nous, un groupe d'hommes décidés, 
disposant de gros capitaux, peut imposer sa volonté à la 
masse de la nation, grâce à la science de l’organisation et à 
la savante utilisation des moyens modernes de diffusion, 
publicité de toute nature, journaux et campagnes ora- 
toires. Avant d'entreprendre une réforme quelconque, 
sociale, religieuse ou morale, l’ Américain s’assure d’abord de 
fonds considérables, lui permettant une action à grand rende- 
ment sur des masses populaires vastes, curieuses de nou- 
veautés et affamées de formules simplistes. 

C'est dans ces conditions .qu’est née la fameuse « Ligue 
contre les saloons » (The Anti-Saloon League), fondée par 
M. Rockefeller et appuyée par tout le clergé protestant, sur- 
tout par les églises méthodistes, les plus nombreuses, les plus 
riches, les plus puissantes parmi les églises protestantes. 

L'action de l’« Anti-Saloon League » fut d'emblée ce qu’elle 
devait être pour réussir dans un pays comme l’Amérique, 
violente et outrée. Tout citoyen qui hésitait à s’inscrire dans 
les rangs des prohibitionnistes était dénoncé comme un habitué 
des saloons, comme un ivrogne invétéré, comme un débauché. 
Dans les campagnes, l’opinion publique est vite ameutée et 
les pasteurs jouèrent en virtuoses de cette arme redoutable. 

L’ « Anti-Saloon League », dont le siège social est à Washing- 
ton est menée par un comité de sept membres, dont le « Super- 
intendant » est un nommé Anderson. Il est à remarquer que 
cet homme fut choisi, non pas à cause de ses convictions 
prohibitionnistes, mais pour son talent d’organisateur et de 
publiciste. Il dirigeait en effet une affaire de publicité, quand 
il fut chargé d’organiser la campagne prohibitionniste. Les 
fonds dont la Ligue dispose sont illimités et l’on entend dire 
couramment que les directeurs, dont quelques-uns ont fait 
fortune depuis qu'ils ont acepté leur mandat, ne rendent 
jamais de comptes. Je crois devoir entrer dans ces détails qui 
expliquent le succès extraordinaire de cette Ligue et son 
pouvoir occulte et souverain sur l'Administration, comme 
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sur le Congrès. Son action est secondée par celle du clergé 
protestant tout entier, sauf quelques exceptions. 

Le suffrage des femmes est venu, lui aussi, renforcer l’action 
de !’ « Anti-Saloon League ». Il constitue à notre avis l’un des 
obstacles les plus sérieux au rétablissement du régime antc- 
rieur. La question étant posée comme elle l'a été, c’est-à- 
dire comme un choix entre la prohibition totale de toute 
boisson alcoolique et la persistance des ravages causés dans 
les classes ouvrières par le « saloon » et l’alcool, les femmes 
ont naturellement eu souci, avant tout, de la conservation des 
foyers et de la sauvegarde des salaires. Elles ont voté pour la 
prohibition totale, comme ce serait sans doute le devoir de 
tous les bons citoyens dans tous les pays de le faire, si réel- 
lement le problème se présentait en ces termes simplistes. 
Mais toute la question est là : peut-on considérer la solution 
américaine comme un bloc à rejeter, ou à accepter, -purement 
et simplement? Le légitime souci de la santé d’une partie 
importante de la population, celle qui se montre incapable de 
sobriété dans un régime de liberté complète, doit-il aboutir 
nécessairement à la suppression du produit sain, comme le 
vin ou la bière? 

Beaucoup de bons esprits se posent la question en ce 
moment au Nouveau-Monde. Ce problème est débattu dans 
d'innombrables interviews et articles de magazines. Un auteur 
dramatique connu de New-York, qui a pris parti publique- 
ment contre l’état de choses actuel disait : « La Prohibition 
est le résultat d’un état d'esprit mortel pour l’art et pour 
la pensée. » 

Elle n’est que le premier pas dans la voie des réformes 
destinées à faire du peuple américain un peuple modèle. 

Au Kansas, comme dans l’Utah, il est interdit de fumer 
la cigarette et le seul moyen d'obtenir du papier à cigarettes, 
est de demander du papier à nettoyer les verres de lunettes. 
Dans le Kentucky, il s’en est fallu d’une voix aux Chambres 
de cet État pour que l’enseignement du Darwinisme ne fût 
interdit dans les écoles, ainsi que la vente de toute littérature 
darwiniste. Il est question de faire voter des « lois bleues » 
interdisant toute espèce de divertissement le dimanche, 
cinéma compris. 
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L'action puritaine, laquelle s'exerce dans chaque État, 
s’est faite fédérale à Washington, afin d'atteindre les Séna- 
teurs et les Représentants. Tous les moyens furent bons : 
l'Anti-Saloon League avait des millions à sa disposition, 
chaque membre du Congrès fut l’objet d’un assaut soigneu- 
sement préparé, dont la stratégie variait suivant la nature 
du terrain à conquérir. 

Aujourd'hui, l'Anti-Saloon League esi maîtresse du 
Congrès, de l'Administration à qui elle impose ses hommes 
et ses méthodes; de la justice, grâce à ses délégués qui 
assistent aux procès et veillent à ce que la justice soit rendue 
suivant la conscience prohibitionniste. L'Amérique est sous 
la domination de cet organisme tenace, véritable État dans 
l'État, qui ne lâchera pas prise sans une lutte longue et — 
peut-être — violente. 

Des artistes, des écrivains, des médecins, de hauts 
fonctionnaires, des hommes politiques, voire des évêques de 
l'Église épiscopalienne protestent courageusement contre ces 
mesures antilibérales. 

Une femme, miss Elisabeth Marbury, membre du Comité 
du parti démocratique pour l'État de New-York, s’est élevée 


contre les méfaits de ce régime, dans de grands meetings 
antiprohibitionnistes. 


La Prohibition, s’écria-t-elle dans l’une de ses harangues, a main- 
tenant eu trois années pour faire ses preuves. Elle n’est plus un essai : 
eile est un fait. Les partisans du 18° Amendement à la Constitution 
sont parfaitement indifiérents au fait que les attaques à main armée 
se multiplient journellement ; que nos cours criminelles soient de plus en 
plus encombrées; que nos prisons regorgent de bandits et d’assassins 
et que les crimes contre l'esprit dépassent cent fois les crimes contre 
la chair... Lorsque deux millions de nos hommes traversèrent l'Océan 
pour verser leur sang sur les champs de bataille de France, cette chose 
qui a nom « Prohibition » n'existait pas. Le vin et la bière ne leur furent 
pas refusés et cependant ils se battirent comme des lions et moururent 
comme des hommes... Dans 99 p. 100 des maisons de riches on trouve 
de Falcoo! sous une forme ou sous une autre. Il s’agit seulement 
d’avoir de quoi. Tandis que louvrier, le citoyen modeste ne peut 
même pas se procurer une bouteille de vin ou de biére pour boire à 
son repas, après son labeur quotidien. S'il a le malheur d’acheter la 
boisson que le commerçant malhonnête lui offre à un prix abordable 
pour sa bourse, l’absorption de ce produit frelaté risque de lui coûter 
la vie... Rendez au peuple le libre usage du vin et de la bière. Nous 
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avons assez de cette monstrueuse iniquité. Rendez la liberté à ceux 
à qui vous l’avez volée... Les jeunes gens et les jeunes femmes, qui 
autrefois pratiquaient la vertu de modération, ont maintenant perdu 
toute retenue. Le fruit défendu est devenu aujourd’hui le régime de 
tous les jours. Assez de cette folie stupide, assez de cette dégradante 
hypocrisie. Nous refusons de nous laisser convertir en une race 
nourrie au biberon et dont les os sont devenus mous. Les Saintes 
Écritures nous prescrivent de prendre un peu de vin pour le bien de 
notre estomac. Il nous est impossible d’obéir aux Saintes Écritures 
sans violer la loi. 


La véhémence même de ce langage, est un exemple de 
l’ardeur des polémiques et fait présager la violence des luttes 
à venir. 

Une association s’est formée il y a quelques temps, pour 
lutter contre la prohibition, avec le mot d'ordre « Vins 
légers et bière? Oui! Saloons? Jamais ». Cette association a 
pris tout de suite un développement rapide; elle a aujourd’hui 
400 000 adhérents et ce nombre s’accroît à raison de 
1 400 membres par jour environ. Elle est représentée par 
des filiales dans la plupart des États et elle organise des 
meetings dans tout le pays. J’ai assisté à deux de ces mec- 
tings, l’un à New-York et l’autre à Baltimore. Des hommes 
politiques, des écrivains, des avocats, des banquiers, des 
industriels, tous personnages notoires et estimés, prirent la 
parole et attaquèrent la nouvelle législation au nom des 
principes mêmes sur lesquels la constitution des États-Unis 
repose. L'un d’eux cita l'exemple stupéfiant donné par l’État 
de New-Jersey dans lequel fut votée la loi Van Ness, suspen- 
dant l'institution du jury pour juger les « cas de prohibition ». 

Ce vote fut confirmé par la Cour suprême du même État 
et les garanties constitutionnelles s’y seraient trouvées 
abolies sans l'intervention de la Cour d'Appel, qui cassa 
cette loi contraire à la Constitution. Et l’orateur, qui citait 
ce fait, d'ajouter : « Eh bien! mes chers citoyens, le danger 
n'est-il pas plus grand pour vous que celui que vous courez 
en buvant un cocktail? N’est-il pas plus sérieux et plus réel 
que l’usage du vin et de la bière? Il s’agit de sauver tout ce 
pour quoi la race blanche a versé son sang depuis la Grande 
Charte. » Le public, à chaque meeting, montra un grand 
enthousiasme et s’engagea solennellement à ne voter, aux 
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élections de novembre, qu’en faveur des candidats qui se 
seront déclarés wet (« humides », par opposition aux dry, les 
«secs », qui sont partisans de la prohibition). 

Ce mouvement, qui n’est qu’à ses débuts, est appelé à 
exercer une grande influence sur le corps électoral. Mais il 
faut se garder de faire une comparaison avec ce qui se passe- 
rait dans notre pays dans l’hypothèse d’une situation ana- 
logue. L'Amérique ne forme pas, comme la France, un orga- 
nisme à cerveau et à cœur uniques, avec intercommunication 
rapide d’idées diverses, juxtaposées; la circulation, qui ne se 
fait pas sous l'impulsion d’un organe central, est lente. Il 
faudra beaucoup de temps avant qu’un écho ne pénètre dans 
le Moyen-Ouest de ce qui sera peut-être devenu une agitation 
violente dans les États de l'Est. 

Quelles sont les chances de victoire des « humides »? Pour 
pouvoir répondre à cette question, il est nécessaire de dire 
un mot de l’aspect juridique du problème. Il serait impos- 
sible, sans écrire un gros livre, de définir les lois, décrets et 
arrêtés divers qui régissent la prohibition dans les divers 
États, car il faudrait, outre les lois fédérales, tenir compte 
de la législation particulière à chacun d’eux. Je me conten- 
terai donc de prendre les textes les plus importants, ceux 
qui dominent toute la question et s'appliquent à tous les 
États. Ils sont au nombre de trois : 

1° Le texte établissant la prohibition sur l’ensemble des 
États-Unis et qui résulte, comme on le sait, non pas d’une 
loi, mais d’un amendement à la Constitution, lequel porte 
le numéro d'ordre 18, et est entré en vigueur le 29 janvier 1919. 

20 Le texte portant le nom de Volstead Act (la loi 
Volstead), voté le 28 octobre 1919. Cette loi d'application 
a pour objet d'édicter les peines, dont le 18° amen- 
dement ne parle pas, et de définir l'expression « boissons 
enivrantes », nouvellement introduite dans la Constitution. 

39 Le texte, voté le 23 novembre 1921, qu’on appelle le 
Campbell Willis Act. Il a pour objet d'interdire l’usage de 
la bière pour les besoins médicinaux et, en outre, l’impor- 
tation des vins et spiritueux, tant que les stocks actuels 
seront considérés comme devant suffire aux besoins religieux 
et pharmaceutiques. 
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Ces trois textes nous donnent la clé de la législation fédé- 
rale sur la question. Le but des antiprohibitionnistes étant 
de les faire rejeter ou modifier en tout ou en partie, voyons 
maintenant, par une analyse rapide de chacun d’eux, quels 
sont les moyens et leurs chances d’aboutir. 

Si l’on considère d’abord le 18° amendement, la pierre 
d'angle de l'édifice prohibitionniste, il suffit d’un examen 
sommaire de la situation pour se rendre compte que l’écarter 
est une quasi-impossibilité. Ce n’est pas au hasard que 
les partisans de la prohibition en demandèrent l'incor- 
poration à la Constitution, sous la forme d’un amendement. 
Ils échappaient ainsi au danger que leur œuvre réformatrice 
eût couru, s'ils s'étaient contentés d’une loi toujours révo- 
cable au gré d’une majorité. En effet, pour introduire un 
article dans la Constitution et, par conséquent, pour le 
répudier ou le modifier, deux conditions sont nécessaires : 
une majorité des deux tiers des voix au Sénat et à la Chambre 
des Représentants à Washington et une majorité des trois 
quarts des États, exprimant individuellement leur vote par 
l'intermédiaire de leurs « Législatures », terme sous lequel on 
désigne le Sénat et la Chambre des Représentants dans chaque 
État. Pour repousser ou modifier le 18° amendement, 
il faut donc, pour commencer, que 344 sénateurs et représen- 
tants à Washigton votent contre lui, ce qui, à la rigueur, est 
possible dans quelques années (il y a aujourd’hui environ 
150 membres du Congrès qui sont des « humides » déclarés, 
le total des membres du Congrès, sénateurs et représentants 
étant de 516). Ensuite, au moins 36 Sénats et 36 Chambres 
des représentants devront en faire autant. En d’autres 
termes, puisqu'il y a en tout 48 États aux États-Unis, il 
suffit que 13 de ces États fassent opposition à toute modi- 
fication du nouvel amendement, pour que celui-ci subsiste, 
quand même le chiffre total de leur population n’atteindrait 
pas le dixième du chiffre total de la population américaine. 

1. Voici la traduction de la section 1 : « A partir d’une année après la ratifica- 
tion de cet article, la fabrication, la vente, ou le transport des boissons enivrantes 
à l’intérieur des États-Unis et de tout territoire soumis à la juridiction de ces 
derniers, leur importation ou leur exportation à fin de boisson sont interdits. » 


L'usage ordinaire, étant seul visé, il en résulte une exemption en faveur des 
besoins religieux et pharmaceutiques, dont la loi Volstead précisa la modalité. 
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En fait, il y a au moins une quinzaine d’États qui resteront, 
coûte que coûte, fidèles au régime «sec » par puritanisme et 
à cause de la question nègre !. 

Conformément au Volstead Act, toute boisson contenant 
la moitié de 1 p. 100 (1/2 p. 100) d’alcool ou davantage est 
considérée comme enivrante. 

C'est là une assertion manifestement fausse. On peut 
soutenir par suite que cette loi est anticonstitutionnelle, 
puisque le 18° amendement à la Constitution n'exclut de la 
fabrication, de la vente, du transport, de l'importation et 
de l'exportation que les boissons enivrantes. Aussi les 
adversaires de la prohibition dirigent-ils toute leur offen- 
sive contre la loi Volstead, sur laquelle la partie qui 
s'engage va se jouer tout entière. Ils ont beau jeu à en 
exploiter les contradictions et ils en réclament la suppression 
à cors et à cris. Il suffirait, disent-ils, d'élever cette teneur 
de 1/2 p. 100 à un degré qui permette l'usage des vins 
légers et de la bière pour que le pays soit délivré des chaînes 
trop lourdes de la prohibition totale. Le peuple américain, 
ayant le droit de boire du vin et de la bière, renoncerait à se 
procurer, comme aujourd'hui, du whisky de contrebande. 

Nul ne peut cependant prévoir aujourd’hui la tournure que 
prendront les événements. En France, qui dit vin léger sup- 
pose une boisson pouvant titrer jusqu’à 14 ou 15 p. 100 d’alcool. 

L'adoption d’une telle mesure exclurait donc les vins 
français. 

Notre gouvernement, qui s’est montré jusqu'ici justement 
soucieux de ne rien faire ou dire qui puisse froisser l’opinion 
publique américaine en une affaire d'ordre purement inté- 
rieur, fera bien de suivre les événements de près et, de saisir 
l’occasion, au cas où elle se présenterait, de rétablir un cou- 
rant d'exportation, qui représenterait environ 100 millions 
de francs par an, avec le cours actuel du change, sur la base 
des quantités expédiées pendant les années précédant la 
guerre. 


1. Les États suivants for meront le carré des forces prohibitionnistes à suppose 
qu’elles aient pu être défaites dans le reste du pays : Le Kansas, l’Arkansas, 
le Nebraska, l’Oklahoma, le Maine, la Virginie, la Caroline du Nord, la Caroline 
du Sud, le Géorgie, la Floride, lAlabama, le Mississipi et le Texas. 
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J'en viens maintenant au Campbell Willis Act, le troi- 
sième texte dont j'ai parlé. Cette loi a, en ce moment, une 
importance considérable, puisqu'elle a pour effet d’exclure 
entièrement, depuis le 23 novembre 1921, nos produits, même 
ceux destinés aux besoins du culte et de la pharmacie, tant 
que les stocks actuels ne sont pas épuisés. Mais comme si 
cette rigueur, non prévue par l'amendement à la Constitution, 
ne suffisait pas, elle ajoute une regrettable condition à la 
clause autorisant la reprise de l'importation après l’épuise- 
ment des stocks. En voici le texte : 

« Aucun vin (no vinous liquor) ne doit être importé aux 
États-Unis, à moins qu'il ne soit prouvé au Commissaire que 
le vin destiné aux usages autres que la boisson * et produit 
aux États-Unis ne l’est pas en quantité suffisante. » 

Par exemple, si un convalescent veut se procurer une 
bouteille de champagne sur l’ordre de son médecin, il devra 
user d’un vin mousseux fabriqué dans le New Jersey. Et les 
autorités américaines aggravent encore ce texte par l’inter- 
prétation qu’elles lui donnent : elles assimilent les uns aux 
autres des produits aussi différents que le cognac et le whisky. 
Aussi, bien qu’il n’y ait plus de cognac aux États-Unis, 
l'Administration refuse-t-elle d’accorder des licences d’impor- 
tation, parce qu’il y a encore dans le pays, d’amples stocks 
de corn-whisky. 

Ne serons-nous pas contraints de lutter contre des déci- 
sions qui sont aussi contraires à l’esprit du 18° amendement 
lui-même en établissant une discrimination entre le pro- 
duit indigène et le produit étranger? Les procédés auto- 
cratiques de l’administration américaine sont bien dans la 
manière prohibitionniste, mais quand ils visent à interdire 
purement et simplement les vins étrangers, au profit des vins 
nationaux, ne sommes-nous pas en droit de riposter? Que 
diraient les Américains si nous édictions une loi conçue en 
ces termes : «L’importation des blés américains est interdite »? 

Malgré les entraves nouvelles introduites par le Campbel! 
Willis Act et si gênant soit-il momentanément, il ne con- 
stitue pas, en lui-même, un obstacle fondamental. Aussi les 


1. C'est-à-dire pour les besoins du culte et de la pharmacie. 
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efforts des antiprohibitionnistes sont-ils dirigés uniquement 
contre le Volstead Act. Quelles sont leurs chances de victoire? 

Notre impression, après avoir recueilli l’opinion de plu- 
sieurs centaines de personnes dans l’un et l’autre camp, est 
que les « humides » peuvent raisonnablement espérer gagner 
des voix aux élections législatives du 7 novembre. Ces élec- 
tions ont lieu, comme on le sait, tous les deux ans pour 
renouveler un tiers du Sénat et la totalité de la Chambre des 
Représentants. Comme il y a environ 140 « humides » déclarés 
sur 420 membres à la Chambre des Représentants, un dépla- 
cement de 50 voix seulement serait une indication suffisante 
de revirement dans l'opinion publique pour impressionner 
le Congrès. 

Quoi qu’il en soit, l’optimisme serait, chez les antiprohibi- 
tionnistes, absolument injustifié. Nombreux sont les hommes 
bien informés qui ne croient pas à une évolution du sentiment 
public, mais au contraire à une application toujours plus 
rigoureuse de la législation actuelle. Une chose est certaine, 
la lutte sera ardente, les deux camps sont organisés et dis- 
posent de munitions abondantes en or et en documents. Non 
seulement il y a un conflit aigu d'intérêts entre les fabricants 
de boissons alcooliques et les fabricants de limonade, mais 
y à heurt entre deux conceptions. 

Les États-Unis sont en vérité à un tournant de leur his- 
toire. De la solution qu'ils apporteront finalement à ce grand 
problème dépendra leur avenir. L’exercice de la liberté 
individuelle, la modération acquise, le tact qui distingue les 
plaisirs et domine les instincts sont indispensables à la pro- 
duction d’une civilisation supérieure. Peut-on dire que la 
liberté individuelle existe dans un pays où le contrôle de l’État 
se fait tous les jours plus oppressif, où certains entreprennent 
maintenant la suppression du tabac, de la danse, des cartes, 
du cinéma et du baseball dominicaux, etc.? 

En France, nous suivrons les péripéties de la lutte avec 
une attention soutenue, non seulement parce que la discus- 
sion d’un problème impliquant la liberté individuelle ne 
saurait nous laisser indifférents, mais aussi parce que notre 
pays est producteur de vin. Était-il opportun de l'empêcher 
d'exporter un des rares produits qu'il puisse expédier aux 
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Américains, au moment même où toutes les nations cherchent 
à renouer les fils du commerce international brisés par la 
guerre? Cette exportation, qui contribuerait au rétablisse- 
ment de notre franc, aiderait à décongestionner les États- 
Unis de leurs marchandises. Personne n'avait besoin de 
cette nouvelle entrave apportée aux échanges. 

Le souci de notre prospérité économique nous fait donc 
souhaiter que l'Amérique renonce au régime d’oppression 
qui sévit en ce moment chez elle. Est-il inopportun de rappeler 
la réflexion que Matthew Arnold faisait à propos de ia crise 
qui assombrit l'Angleterre il y a trois siècles : « Les Anglais 
furent mis dans la geôle puritaine et pendant deux cents ans 
la porte resta verrouillée sur leur esprit. » 

Le débat est plus ample qu’il n’apparaît tout d’abord. 
Il a dès maintenant débordé son cadre purement technique 
et hygiénique. Les adversaires de la prohibition, par une 
manœuvre -habile et justifiée, l'ont transporté sur son véri- 
table terrain, celui de la liberté individuelle. Du problème 
initial posé en termes simplistes, ils ont tiré un nouveau 
et vaste problème, qui met en cause l’avenir même de la 
nation américaine. 


ERNEST GUY 





LE VOL A VOILE 


ET 


L'AVENIR DE L’AVIATION 


Le rêve d’imiter l'oiseau est aussi ancien que l’homme; 
à travers les légendes émouvantes et les tentatives périlleuses 
et puériles, c’est lui qui a engendré l’aviation moderne. Durant 
des siècles, ces tentatives comme ces légendes ont témoigné des 
plus grossières illusions sur l’envergure, le poids et la puis- 
sance qu’exige un appareil artificiel pour maintenir un homme 
en équilibre dans l’océan aérien. C’est seulement au cours de 
ces soixante dernières années que l'observation, l'expérience 
et la théorie combinées ont apporté des données exactes et 
précises sur la force sustentatrice d’une surface planante, et 
défini l’ordre de grandeur des difficultés à vaincre ainsi que 
les méthodes susceptibles de les surmonter. Les noms et les 
admirables travaux de Mouillard, de Marey, de Pénaud, puis 
d’Ader sont inséparables de cette période de la science aéro- 
nautique. Mais c’est l'Allemand Lilienthal qui, le premier, dans 
ses innombrables glissades aériennes où il finit par se tuer, 
a réalisé le planement prolongé d’un être humain. 

Il est vrai que, dans ces expériences, 1l ne s’agissait pas à 
proprement parler du vol à voile, encore que Lilienthal, 
nourri de Mouillard et de Marey, en fût profondément préoc- 
cupé et se préparât systématiquement à le tenter. Lancé à 
bord de son planeur, sur une colline descendante, contre un 
vent légèrement ascensionnel, il quittait le sol et s’efforçait 
de rendre aussi faible que possible son angle de chute. En un 
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mot, il pratiquait méthodiquement la descente planée. Il 
apprenait ainsi à maintenir l'équilibre de son appareil, il 
en amenuisait le profil et le galbe de façon à diminuer la résis- 
tance à l'avancement et à accroître la qualité sustentatrice. 
Ses planements les plus longs n’excédaient pas d’ailleurs deux 
à trois minutes. Mais, d'une part, il maîtrisait ainsi le pht- 
nomène élémentaire du vol à voile, car c'est, à l'analyse, en 
une suite de planements dans le vent que peut se résoudre 
le vol à voile le plus compliqué. D'autre part, l'étude du 
planement simple était le préliminaire indispensable du vol 
mécanique. 

C’est uniquement à la réalisation du vol mécanique que 
les successeurs de Lilienthal ont appliqué les résultats obtenus 
par l’héroïque expérimentateur. Les frères Wright, après 
Chanute, ont pratiqué, des années durant, la chute planée 
pour perfectionner et la forme et les gouvernes de leur appa- 
reil. C’est ce qui explique la souplesse de ses virages et sa remar- 
quable qualité sustentalrice, un moteur de dix-huit chevaux lui 
permettant de voler avec deux passagers, deux heures durant, 
à la vitesse de 60 kilomètres à l'heure. L'école française suivit 
une méthode plus directe et plus brutale : douer ses mono- 
plans et ses biplans d’une vitesse suffisante pour leur permettre 
de fenir l'air, tel était son objectif immédiat. A l'exemple 
d’Ader, c’est sur l'appareil propulsé que le pilote faisait son 
apprentissage. Une fois construits d’ailleurs les premiers 
aéroplanes, on peut dire que les diverses écoles se rejoignirent. 
Tout l'effort de recherche porta sur le moteur et quelque peu 
sur l’hélice, bref sur la puissance motrice, tandis qu’on négli- 
geait le perfectionnement systématique des ailes et leur ajus- 
tement à l’organe propulseur. Traverser l’atmosphère comme 
un bolide et trouver dans cette ruée vertigineuse son équilibre 
et sa sécurité, s'appuyer sur l'air en le souflletant d’une telle 
vitesse que les caprices du fluide en deviennent négligeables : 
superbe paroxysme et magnifique violence! Dans sa lutte 
à la vie à la mort contre le temps, contre l’espace, contre la 
meurtrière pesanteur, c'est cette voie qui s’imposait au génie 
humain et aux modernes ressources de son industrie. C’est 
elle aussi qu'exigeait la guerre, maîtresse impérieuse et fa- 
rouche, et qui ne pouvait attendre. Quand nos constructeurs 
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affirment que l’homme vole mieux que l'oiseau, qu’il brave 
des tempêtes où nul être vivant avant lui ne s’est aventuré, 
ils disent vrai. Auprès de ces formidables monstres artifi- 
ciels d’acier, d'aluminium et de feu que sont nos avions 
d'aujourd'hui, couvrant d'immenses espaces à des vitesses 
de 300 kilomètres à l’heure, bondissant en quarante minutes 
plus haut que l'Himalaya, l’albatros et le condor ne sont plus 
que des joujoux vivants. 

Et nos constructeurs ont raison encore, quand ilsse vantent 
d’avoir évité l’imitation trop servile de la nature, qui les eût 
égarés. I leur fallait, pour réussir, faire plus grand, plus lourd, 
plus solide et plus simple. La vie a des moyens d’exécution 
qui lui sont propres : elle emploie à ses fins des organes souples, 
élastiques, compliqués, sensibles. Mais il est une chose qui 
lui est interdite : c’est la roue, c’est l’hélice, c’est un organe 
vivant tournant indéfiniment dans le même sens autour d’un 
axe vivant. « Inventeur de la roue, inconnu Demi-Dieu », 
a dit le poète. Inventeur de l’hélice, autre Demi-Dieu, qui a 
écarté des chercheurs l'erreur des ailes déformables et bat- 
tantes. Et de même, pour guider à travers l’espace ces invi- 
sibles attelages d’un millier de chevaux, il n’est point néces- 
saire aux conducteurs de nos chars aériens d’avoir appris 
longuement à imiter l'oiseau et à se bercer sans moteur dans 
les caprices des vents. Un tel apprentissage ne leur est guère 
plus indispensable que celui de la bicyclette au mécanicien 
d’un rapide. Pour toutes ces raisons, on conçoit que, aux 
yeux de tant d’aviateurs et d'ingénieurs, l’étude du vol des 
oiseaux et la pratique du planement sans moteur apparais- 
sent comme une phase nécessaire mais aujourd’hui bien 
dépassée de l’aviation, et qu'ils considèrent comme un recul 
de s’en préoccuper à nouveau. 







































* 
* 





* 






Mais si justifié que soit l'enthousiasme suscité par la 
mécanique humaine et une fois entonnée la dernière strophe 
de cet hymne triomphal, réfléchissons pourtant aux exemples 
que nous offre la nature et aux comparaisons qu’elle nous 
suggère. Oui, le rêve millénaire est accompli, le grand défi 
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est relevé : oui, l’homme a « battu » l'oiseau dans le propre 
domaine où celui-ci semblait inégalable; mais à quel prix? 
En gâchant, en prodiguant la puissance motrice, en brutali- 
sant l'air avec une invraisemblable violence, en abusant 
jusqu’à la limite du possible de l'esclavage de la matière 
inerte. Il nous faut munir nos oiseaux géants d’un cœur 
d'acier tumultueux et le « forcer » au point qu’en dépit deson 
dur métal son existence éphémère se compte par heures; 
il nous faut leur donner des entrailles de flamme, où l’infer- 
nale chimie des explosions engendre inlassablement la pro- 
digieuse énergie gaspillée seconde après seconde. Quel con- 
traste entre cette dispendieuse-et retentissante victoire et 
les solutions économiques et silencieuses que la nature a 
minutieusement menées à terme dans ses différents types 
d'oiseaux. L'air, pour elle, n’est pas un vaincu qu’on écrase, 
c'est un auxiliaire qu’on emploie et dont les caprices mêmes 
sont sagement utilisés. Imaginons que le problème soit posé 
à l’homme de transporter régulièrement, par-dessus la Médi- 
terranée, le poids d’une cigogne, mais sans recourir à ces tem- 
pératures d’un millier de degrés, sans dépasser les 38° centi- 
grades fatidiques, avec, comme piston un muscle cardiaque 
et comme source unique d'énergie de paisibles phénomènes, 
tels que ceux de la digestion et de la respiration. Croit-on 
que nous serions, dès aujourd’hui, en état de répondre à un 
tel programme”? Si Mouillard ressuscitait parmi nous, il serait 
à coup sûr émerveillé en voyant nos avions sillonner l’espace, 
chevaucher l'orage, s’élancer du sol d’un bond furieux; mais 
évoquant les longs voyages des oiseaux migrateurs et la silen- 
cieuse ascension des grands vautours, il songerait que d’autres 
énigmes restent à résoudre et d’autres tentatives à poursuivre. 

Ces énigmes, il faut les résoudre; ces tentatives, il faut les 
poursuivre. Avant tout, parce que c’est la gloire et le tourment 
de notre espèce de ne laisser inexploré aucun des mystères 
qui l’enveloppent ; et cette inépuisable curiosité, contemptrice 
du profit est toujours à l'origine des plus surprenantes appli- 
cations. Lors même que la maîtrise du vol à voile nous appa- 
raîtrait aujourd'hui comme ne devant être qu’une stérile 
conquête, elle se manifesterait à l'épreuve, d’une merveilleuse 
utilité. Mais ce n’est pas ainsi que le problème se présente à 
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nous, et il suffit du moindre effort d'imagination pour con- 
cevoir les multiples et féconds avantages qu’apportera 
avec elle dans l’avenir la pratique du vol à voile. Les techni- 
ciens qui se refusent à en convenir font preuve du même aveu- 
glement et du même scepticisme auxquels ils se heurtaient 
eux-mêmes il y a quinze ans, alors qu’ils réalisaient héroïque- 
ment l’aéroplane et que la plupart des critiques, soi-disant 
compétents, qualifiaient leur tentative, dût-elle aboutir, 
d’inutile et dangereuse chimère. 


* 
* * 


Tout d’abord, le vol à voile peut seul nous fournir le moyen 
‘ d'étudier méthodiquement, dans des conditions vraies et 
variées, l’influence de la forme des ailes et des fuselages, 
en éliminant le rôle perturbateur du moteur. La chute planée, 
l'essai des voilures sur un chariot lancé sont des procédés 
rudimentaires; celui du tunnel est trompeur par suite des 
dimensions minuscules des modèles, du voisinage des bords 
du tunnel et de la trop faible vitesse du courant d'air. Le 
vol à voile nous apprendra à amenuiser les ailes et les coques 
de nos appareils, de façon à accroître leur qualité susten- 
tatrice et à diminuer les résistances nuisibles; en un mot, à 
acheter la poussée utile qui équilibre la pesanteur avec le 
minimum de fraînée retardatrice. Le vol à voile nous 
apprendra également à tirer parti des conditions météo- 
rologiques, des régimes aériens : ainsi se trouveront réduites, 
dans des proportions que nous n’osons espérer aujourd’hui, 
les ruineuses exigences de puissance motrice, qui risquent 
de paralyser le développement de l’aviation. 

D'autre part, la pratique du vol à voile maintiendra le 
contact entre l’homme et son empire aérien. La guerre, qui 
n’épargne ni la vie humaine ni l’argent, a fait en cinq ans 
accomplir à l’aviation des progrès grandioses. Elle a engendré 
des légions de pilotes magnifiques : mais ils ont cessé de 
s’entretenir et disparaissent sans être remplacés. Or l’avenir 
de l’aviation est étroitement lié au recrutement et à la valeur 
de ses pilotes. Faudrait-il donc, horreur! de nouveaux mas- 
sacres pour que pût se poursuivre l’élan donné? Le vol à 
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voile, sport peu coûteux et dont les risques sont faibles (ou 
en tout cas deviendront faibles dès qu’on en aura établi les 
règles essentielles), entraînera la jeunesse aux exercices 
aériens, décidera de vocations et assurera à l'aviation la 
sélection nécessaire de ses pilotes. 

Mais ce ne sont là que des services subalternes : une plus 
brillante destinée attend le vol à voile. A côté de l'aviation 
ultra-rapide, dévoratrice d'espace mais aussi d'argent, il engen- 
drera une aviation plus modeste mais beaucoup moins dis- 
pendieuse, plus répandue et par suite non moins utile. Telle, 
la navigation à voiles — la comparaison a été souvent faite 
en ces dernières semaines et elle est juste dans ses grandes 
lignes — telle la navigation à voile, et notamment la navi- 
gation mixte à voiles et à moteur auxiliaire, à côté de la 
navigation des grands paquebots. 

C’est cet avenir du vol à voile qui rencontre aujourd’hui 
le plus de scepticisme : scepticisme injustifié, comme je le 
voudrais montrer. 

La plupart des techniciens estiment que le vol à voile est 
seulement possible dans les courants d’air ascendants; pour 
eux, dans toute la région où le fluide n’a pas une vitesse 
ascensionnelle, un planeur sans moteur est condamné à 
atterrir sans délai. Si cette conception était fondée, les cir- 
constances où le vol à voile serait utilement praticable en 
restreindraient singulièrement les applications. Quinton a cité 
— et justement — comme exemple les plaines d'Égypte : 
aux heures favorables, elles constitueraient en effet une 
des très rares régions où le vol à voile serait susceptible 
d’être employé comme moyen régulier de transport. 

Mais la vérité est bien différente : ce n’est pas seulement 
dans les vents ascendants, — cas exceptionnels — mais 
dans les vents horizontaux variables — cas banal — que le 
vol à voile est réalisable. Voilà ce qui lui donne sa véritable 
portée et permet d'espérer dans nos climats, sans grande 
dépense de force motrice, les traversées aériennes à longue 
distance. 

J'insiste sur ce point, car nous touchons ici au nœud du 
problème. Ce n’est pas là seulement une erreur commune, 
c’est la conviction de nombreux spécialistes que le principe 
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de la conservation de l'énergie interdit à un appareil sans 
moteur de conserver sa hauteur dans un vent horizontal. 
S'ils ont raison, l'avenir du vol à voile est singulièrement 
borné; s’ils ont tort, il est largement ouvert. Or leur conclu- 
sion est exacte quand le vent horizontal est régulier, c’est-à- 
dire constant en direction et en vitesse : elle est complètement 
erronée quand le vent, gardant même direction et même | 
intensité moyennes, subit des variations légères mais rapides. , 

Ce sont là des affirmations si faciles à démontrer et par 
des voies si élémentaires, une fois établies les lois simples du î 
planement, qu’on s'étonne qu’elles prêtent encore à contro- ( 
verses. Bien que ces considérations soient un peu arides, 
j'en voudrais pourtant donner une idée. 
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Il y a plus de quinze ans, alors que Wilbur Wright et 
Henry Farman poursuivaient à Auvours et à Mourmelon 
leur match émouvant, analysant et expliquant les divers 
aspects du vol des oiseaux, je distinguais, d’après les obser- 
vations de Mouillard, trois types essentiels de vols sans coups 
d’aile : classification que me semblent confirmer les études 
récentes, notamment en France les travaux intéressants de 
MM. Magnan et Irac. 

Le premier type s’observe d’une façon saisissante à cer- 
taines heures, dans les vastes étendues sablonneuses, sous le 
soleil brûlant des tropiques. Un vautour prend son essor 
en quelques vigoureux coups d’aile ou se laisse tomber, 
d’une roche élevée : après quoi, les ailes déployées et immo- 
biles, il poursuit en planant sa route indéfinie, d’une course 
rectiligne rigoureusement horizontale ou même légèrement Î 
ascendante. Le même vol s’observe dans nos climats, mais ! 
sous une forme moins pure, au-dessus des longues pentes 
montagneuses, quand elles sont balayées par le vent dans 
le sens de la montée. 

Le second type, beaucoup plus fréquent, est le vol horizontal 
ou ascendant par orbes. Il n’est pas de jour, dans les contrées 
tropicales, où d'innombrables rapaces n’en donnent le 
spectacle. Quand le soleil échauffe le sol, un vautour, par 
exemple, après quelques coups d’aile qui lui communi- 
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quent une vitesse suffisante, s'élève indéfiniment par spires 
majestueuses, sans un mouvement, les ailes déployées pen- 
chant d’un angle invariable vers l’intérieur des orbes qu'il 
décrit. Le même vol s’observe en nos pays dans les montagnes 
ou au bord de la mer, au-dessus des vallées ou des fentes 
profondes, mais moins régulier et interrompu de coups d’aile 
qui parent aux trous d'air. 

Le troisième type est le vol des grands migrateurs : ils le 
. pratiquent à toute heure du jour et dans toutes régions, au- 
dessus des continents ou des mers. C’est le vol par vent hori- 
zontal variable. Les oiseaux grands voiliers accomplissent 
ainsi sans presque donner un coup d’aile de longs parcours, 
toujours dans le même sens, en festonnant très légèrement; 
les oiseaux de moindre envergure coupent de détentes plus 
fréquentes de leurs rémiges leurs planements prolongés. 

#7 # 

Ces divers types de vols sans coups d’aile ont paru longtemps 
inexplicables parce qu’une erreur grave et persistante faussait 
les lois du planement ou, d’une façon plus précise, sous-esti- 
mait considérablement la résistance opposée par l’air au mou- 
vement d’un plan mince. Imaginons un planeur schématique 
réduit à une plaque solide dont nous regardons comme négli- 
geables l'épaisseur et les rugosités : supposons que cette 
plaque, restant horizontale, tombe verticalement dans l'air 
immobile. Elle subit de la part du fluide une résistance 
dirigée verticalement et de bas en haut, et que l’expérience 
montre être sensiblement proportionnelle au carré de la vitesse 
de la chute. Par exemple, admettons que, pour une vitesse 
d'un mèêtre à la seconde, la résistance opposée par l’air à la 
plaque soit d’un kilogramme; pour une vitesse de 5 mètres à 
la seconde, cette résistance sera de 25 kilogrammes. Si la 
plaque pèse justement 25 kilogrammes, la résistance de l'air 
équilibrera le poids de la plaque dès que la vitesse de chute 
atteindra 5 mètres à la seconde, et la plaque, de si haut 
qu’elle tombe, conservera cette vitesse. 

Mais supposons que la plaque (maintenue toujours horizon- 
tale) soit gouvernée de manière à descendre obliquement : 
elle sera animée à la fois d’une certaine vitesse horizontale 
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et d’une certaine vitesse verticale. La résistance de l'air 
est toujours perpendiculaire à la plaque (parfaitement lisse), 
done verticale et dirigée de bas en haut. Mais des raison- 
nements simplistes, sans aucune valeur, conduisaient à 
admettre, depuis Newton, que cette résistance ne dépend 
en aucune façon de la vitesse horizontale mais seulement de 
la vitesse verticale de la descente et qu’elle est toujours pro- 
portionnelle au carré de celle-ci. 

Si une telle loi était exacte, le phénomène du planement 
n’existerait pas; je veux dire que l’obliquité dela chute n’atté- 
nuerait en rien sa vitesse verticale. Dans l'exemple numérique 
choisi ci-dessous, c’est toujours avec une vitesse verticale de 
5 mètres par seconde que le planeur schématique arriverait 
au sol, comme dans le cas de la chute verticale !. 

Mais cette loi est en contradiction complète avec l’expé- 
rience; celle-ci montre au contraire que la résistance de l'air, 
pour les descentes très obliques, est proportionnelle non 
pas au carré de la vitesse verticale, mais à la fois à la vitesse 
verticale et à la vitesse horizontale ?. La résistance de l'air 
qui correspond à une vitesse verticale faible peut équilibrer 
le poids si la vitesse horizontale est suffisante. C’est ainsi que, 
dans l’exemple numérique qui précède, le poids sera équilibré 
en particulier si le planeur a une vitesse horizontale de 25 mètres 
à la seconde, et une vitesse verticale d’un mètre seulement. 

D’après cela, considérons un oiseau qui s’abandonne, à 
bonne hauteur, dans l’air immobile. Après une brève abattée, 
il descendra, les ailes horizontales immobiles, suivant une 
droite plus ou moins inclinée, avec une vitesse verticale plus 
ou moins grande, selon la manière dont il lui plaira de gouverner 
sa chuteë. Si l’oiseau était vraiment assimilable au planeur 
schématique infiniment mince et parfaitement lisse, il pourrait 
faire en sorte que sa vitesse verticale de chute fût aussi faible 
qu’il lui plairait. En réalité, à cause de l’épaisseur de son 

1. Nous supprimons dans cette expiication, pour n’en garder que l'esprit, 
les complications de détail. 

2. Si on appelle à l’inclinaison de la chute sur le plan horizontal, £t V la 
vitesse du planeur, la loi de Newton évaluait la résistance comme proportion- 
nelle à V? sin? à (loi du sin°) au lieu qu’elle est en fait proportionnelle à V sin à 
(loi du sin.), au moins pour les petits angles à. 


3. En adoptant, par exemple, au départ une certaine position de son 
centre de gravité. 
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corps et des frottements, le plan des ailes, au lieu d’être hori- 
zontal, doit pencher très légèrement en avant durant la chute 
planée; mais surtout, si habilement que l'oiseau manœuvre, 
la pente de cette chute ne peut être inférieure à une certaine 
limite, non plus que sa vitesse verticale. C’est cette limite qui 
caractérise la finesse du planeur que constitue l'oiseau les 
ailes déployées. Plus cette limite est basse, plus l'oiseau se 
rapproche théoriquement du planeur schématique et plus sa 
finesse est remarquable *. 

Appelons régime optimum du planeur le régime de chute 
planée pour lequel la vitesse verticale est la plus faible pos- 
sible et admettons, par exemple, que cette vitesse minimum 
soit de O0 m. 50 par seconde. Supposons maintenant qu’au 
lieu d’être immobile l’air soit animé d’un mouvement ascen- 
sionnel vertical d’une vitesse supérieure à 0 m. 50 par seconde. 
En vertu des lois de la mécanique, les résistances de l’air sur 
le planeur ne dépendent (toutes choses égales d’ailleurs) que 
des vitesses relatives de l’air et du planeur : c’est, si l’on veut, 
le principe de la relativité en aérodynamique. 

Le mouvement du planeur par rapport à l'atmosphère 
ascendante sera donc le même que tout à l'heure par rapport 
à l’air immobile : l’oiseau pourra manœuvrer de façon à des- 
cendre dans la colonne d’air montante avec une vitesse 
verticale de O m. 50 par seconde ou un peu supérieure; et 
comme la vitesse verticale de l’air (par hypothèse) dépasse 
O0 m. 50, l'oiseau par rapport au sol ne perdra pas de hau- 
teur et en gagnera même. 

Le même raisonnement s'applique au planement dans un 
vent oblique mais ascendant. C’est l'explication du vol sans 
coup d’aile au-dessus des étendues désertiques surchauffées 
(ascension verticale de l’air) ou au-dessus des longues pentes 
(courant d’air oblique mais ascendant). La montée par orbes 
s'explique de la même manière, le planeur devant alors pen- 
cher vers l’intérieur de l’orbe pour que la résistance de l'air 
(sensiblement perpendiculaire au planeur) équilibre à la fois 
la pesanteur et la force centrifuge. On comprend pourquoi ce 
1. Il faut se garder de conclure de ce qui précède que, pratiquement, les 


ailes et les coques les plus aplaties constituent les formes les meilleures pour 
atténuer les résistances nuisibles inévitables et accroître la finesse d’un appareil, 
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dernier genre de vol est si fréquemment observé dans les tro- 
piques. Dès que le soleil échauffe le sol, il se forme des colonnes 
d’air ascendantes : il suffit au vautour de se maintenir dans 
une telle colonne et son extraordinaire finesse comme planeur 
lui permet de s'élever sans un coup d’aile dans une colonne 
d’air dont la vitesse ascensionnelle est pourtant faible. Dans 
nos climats, au bord de la mer et en pays de montagnes, les 
colonnes d’air ascensionnelles sont fréquentes, mais beaucoup 
plus irrégulières et présentent des trous : d’où les coups 
d’ailes fréquents qui interrompent les planements par orbes 
des mouettes et même des aigles de grande envergure. 
s. 

Plaçons-nous maintenant dans l'hypothèse d’un vent hori- 
zontal parfaitement régulier : en vertu du même principe 
de relativité, la vitesse verticale du planeur dans son régime 
optimum sera la même que dans l’air immobile. Sans force 
motrice, il est donc condamné à atterrir et dans le même 
délai que si le vent n’existait pas. C’est cette conclusion évi- 
dente qui conduit tant de mécaniciens à regarder comme 
paradoxale la possibilité du vol à voile dans un vent hori- 
zontal. Ce paradoxe, je voudrais l’élucider aussi simplement 
que possible, en me restreignant au cas du planeur schéma- 
tique sans épaisseur ni rugosités. 

Imaginons un vent horizontal nord-sud, mais qui, toutes les 

dix secondes et alternativement, incline un peu à l’est et 

un peu à l’ouest. Un oiseau, qui s’est communiqué au préa- 

lable une bonne vitesse sud-nord, veut avancer indéfiniment 

contre le vent, c’est-à-dire du sud au nord sans plus donner. 
un coup d’aile. C’est le paradoxe sous sa forme la plus 

audacieuse. 

Représentons-nous l'oiseau, que nous assimilons au planeur 
schématique, dans un plan horizontal, la tête dirigée vers 
le nord, la queue vers le sud; il maintient constamment 
l’axe de son corps dans cette direction, mais quand le vent 
souffle un peu de l’ouest, l’oiseau manœuvre de façon à pen- 
cher légèrement à droite autour de son axe; quand le vent 
souffle de l’est, il penche légèrement à gauche. La résistance 

de l’air est toujours dirigée vers le haut et perpendiculaire au 
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plan de l'oiseau, donc à son axe et à la direction horizontale 
sud-nord : elle penche légèrement à droite et à gauche 
alternativement ; l’inclinaison quese donne chaque fois l'oiseau, 
il la choisit de façon que la composante verticale de cette 
résistance équilibre le poids; la petite composante horizontale, 
qui change de sens à chaque pulsation du vent, déporte un 
peu l'oiseau à droite et à gauche alternativement. Dans ces 
conditions, l’oiseau garde sa vitesse horizontale sud-nord, 
mais festonne insensiblement à droite et à gauche dans un plan 
horizontal. Il avance donc indéfiniment contre le vent, 
moyennant cette simple manœuvre de bascule. Bien plus, 
en même temps qu’il penche légèrement de côté, si l’oiseau 
penche très légèrement en avant, la résistance de l’air, en même 
temps qu’une pelite composante latérale qui change constam- 
ment de sens, aura une frès petite composante sud-nord, qui, 
elle, est toujours de même sens et pousse l’oiseau en avant, 
accroissant sa vitesse contrele vent moyen. L'oiseau progressera 
donc contre le vent moyen avec une vitesse croissante sans donner 
un coup d’âile, sans autre effort que la petite manœuvre qui 
fait pencher son corps alternativement à droite et à gauche. 

Si, au lieu de changer de direction, le vent, gardant rigou- 
reusement la direction nord-sud, changeait périodiquement 
d'intensité, le paradoxes’expliquerait aussi facilement: l'oiseau, 
placé comme ci-dessus, devra se maintenir horizontal et 
descendre en chute planée quand le vent mollit et se cabrer 
légèrement pour remonter quand le vent reprend sa force. Il 
progresse encore contre le vent, mais un peu en montagnes 
russes, en festonnant légèrement dans un plan vertical. C’est 
ce qui aurait lieu encore si, la direction moyenne du vent 
restant toujours horizontale et nord-sud, le vent soufflait 
alternativement un peu vers le haut et un peu vers le bas. 
En fait, l'oiseau utilisera toutes les pulsations du vent en 
direction comme en intensité. 

Nous avons étudié la marche de l'oiseau contre le ventmoyen, 
parce que c’est le cas le plus frappant : mais, bien entendu, 
la marche oblique s’analyserait aussi facilement. Enfin quand, 
au planeur schématique, on substitue un planeur vrai, la 
discussion devient évidemment plus compliquée, mais l'esprit 
n’en est pas modifié : pour que le vol à voile soit possible, 
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il faut alors que les pulsations du vent soient suffisamment 

amples, d'autant plus amples que le planeur considéré a 

moins de finesse et s’écarte davantage du planeur schématique. 
” 

Tous ces modes de vols à voile, l'homme peut les pratiquer 
comme l'oiseau. Les plus faciles sont les vols dans les courants 
d’air ascendants, notamment au-dessus des longues pentes. 
Ils exigent des appareils d’une grande finesse. D’une façon 
précise, si le but qu’on se propose est de tenir l’air longtemps 
sans moteur, la qualité primordiale qu'il faut imposer au 
planeur c’est que, dans son régime optimum de chute planée, 
sa vitesse verticale soit aussi petite que possible. Mais ce ne 
saurait être là qu’un premier stade : c’est le vol à voile à 
longue distance et par vent horizontal variable qui doit être 
le but. Comment l’atteindre? Les pilotes n’ont pas de nerfs 
sensibles au bout de leur voilure : c’est une infériorité. Les 
futurs appareils, en même temps que très fins, devront être 
construits de manière à amorcer, sous les caprices du vent, 
la manœuvre qui s'impose et à avertir ainsi le pilote. C’est 
là que des tâtonnements nombreux et prolongés seront néces- 
saires. De plus, nos appareils sont beaucoup plus lourds que 
les plus lourds oiseaux et leur qualité sustentatrice est 
actuellement très inférieure : les défaillances de l’air seront 
pour eux plus fréquentes et plus graves, et, afin de parer à 
ces défaillances, un moteur auxiliaire, rallumable instanta- 
nément sera indispensable. 

Il n’est pas douteux d’ailleurs que l’amélioration graduelle 
des plans porteurs et des fuselages et de leurs qualités susten- 
tatrices, la diminution consécutive de la puissance et du poids 
du moteur, bref tous les perfectionnements divers qui réagi- 
ront les uns sur les autres, permettront de diminuer, dans des 
proportions qui nous paraîtraient aujourd’hui chimériques, 
le poids et l'encombrement de l'appareil capable d'enlever 
et de soutenir un homme. Un planeur muni d’un moteur de 
quelques chevaux, voilà quise rapprocherait de l’aviette rêvée. 

Jra-t-on plus loin? A force d'affiner les ailes et les coques et 
d'utiliser savamment les remous des vents, l’homme par- 
viendra-t-il, dans n'importe quelle région, à parcourir sans 
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moteur, à travers les airs, des itinéraires arbitraires et fixés 
d'avance? Animant à l’aide de pédales une hélice aérienne, 
il s’élancerait contre le vent dans un puissant effort et ses 
muscles n'auraient plus ensuite recours à l'hélice que de 
temps en temps, pour se garder des traîtrises de l’air. Il 
n’est pas absolument chimérique de nourrir de tels espoirs, 
mais cela ne sera possible en tout cas qu'après une très longue 
période de tâtonnements et d’essais où le moteur auxiliaire 
aura joué un rôle essentiel. 





* 
+ * 






























En 1908, Quinton, qui fut un précurseur en même temps 
qu'un ardent propagandiste de l'aviation, fondait un prix de 
10 000 francs destiné au pilote qui, le premier, tiendrait l'air 
dix minutes, moteur éteint. L'opinion universelle fut alors que 
de telles conditions étaient irréalisables et que le prix ne serait 
jamais gagné. Cette incrédulité est la meilleure preuve de 
l'importance et de la difficulté des progrès accomplis dans le 
domaine du volà voile. Ce n’est pourtant là qu’un commence- 
ment. N’allons pas surtout nous tenir à l’écart sous prétexte 
que,sur ce terrain, nous nous sommes laissé devancer : il nous 
suffit de vouloir pour reprendre la tête, et les journaux qui 
stimulent notre effort servent bien l'intérêt national. Certes, 
les réalisations seront minutieuses, délicates, laborieuses, 
mais jamais aucun progrès de l’industrie humaine ne se 
serait accompli si on n'avait pas marché de l’avant, sans se 
préoccuper des innombrables et rebutants détails de la mise 
au point. Et je demande à ceux qui trouveraient mes pré- 
visions aventureuses de se reporter à cette année de 1907, 
où naquit l'aviation. J’ajournais alors à dix ans les critiques 
quine croyaient ni aux vols d’altitude, ni aux foudroyantes 
vitesses, ni à la traversée des montagnes et des mers, ni au 
rôle militaire de l'avion : il n’est aucune des anticipations 
quisemblaient alors téméraires que la réalité n’ait largement 
dépassées. Dans un très petit nombre d’années, les lecteurs 
qui ont bien voulu me suivre jusqu’à la fin de cet article 
un peu sévère pourront constater que je n’ai pas péché par 
optimisme. 

PAUL PAINLEVÉ 
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L’achevé d'imprimer de Lucienne est du 31 mai, et sans 
doute il eût mieux valu parler plus tôt de ce livre, dont le 
mérite est rare. Mais il est d’une interprétation assez difficile; 
sa secrète abondance et sa richesse subtile déconcertent la 
critique. 

En apparence, le sujet est fort simple. Une jeune fille, 
Lucienne, qui enseigne le piano dans une petite ville, a, 
parmi ses élèves, deux sœurs, Cécile et Marthe Barbelenet. 
Un cousin, en âge d’être marié, Pierre Febvre, fréquente la 
maison. Madame Barbelenet a décidé qu'il épouserait l’aînée 
de ses filles, Cécile; quand il s’aperçoit du piège, Pierre, pour 
se dégager, s’empresse un peu plus auprès de la cadette, 
Marthe. Les deux pauvres enfants s’éprennent de lui, et les 
voilà jalouses l’une de l’autre. C’est à ce moment que Lucienne 
paraît. Et Pierre l’épouse. 

Voilà le sommaire du roman. Mais d’abord, M. Jules 
Romains a fait la gageure de le faire raconter par Lucienne, 
Ce romancier, travesti en jeune fille, va nous montrer le 
spectacle de l’univers et le mouvement de la vie tels qu’ils 
sont réfléchis dans une âme féminine. Y pense-t-il? A chaque 
moment nous reconnaîtrons le subterfuge, et que c’est un 
homme qui écrit. À certains moments, M. Romains en fait 
presque l’aveu. Il fait dire à Lucienne : « Le renoncement, 
quand il approche de la perfection, donne à l’âme une tension 
assez belle. Il y a en moi, comme peut-être chez beaucoup 
d'hommes, un ascète inemployé qui ne demande qu’à faire 
ses preuves. » 

1er Octobre 1922. 
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À un tel trait on ne peut guère se tromper. Mais cet air 
double du caractère principal nous inquiète. A chaque ins- 
tant, nous nous demandons : Une femme parlerait-elle ainsi? 
Et presque toujours, il nous semble que non. Une femme, 
d'ordinaire, pense par images et raisonne par des synthèses 
instantanées, qu’elle appelle des intuitions. Au contraire, 
Lucienne analyse et déduit avec la dernière finesse. Écoutez-la : 


Quand nous eûmes passé la porte et retrouvé l’air du dehors, 
j'en vins à me demander si j'étais contente ou non. J’avais le choix. 
Une joie et une mélancolie semblaient se tenir à ma disposition, 
côte à côte. La joie se comprenait. Mais pourquoi la mélancolie? 
Peut-être tout simplement parce que je venais d’être pendant plu- 
sieurs heures trop excitée, trop tendue. Pourtant elle n’avait pas 
l'aspect d’une fatigue. Je reconnais la fatigue à son goût de vie usée, 
et aussi à l'indifférence qu’elle nous donne, pour tout ce qui veut 
faire partie de l’avenir. « En avoir fini! voilà le soupir qui sort de la 
fatigue. Ma mélancolie, au contraire, je la devinais vigilante, lucide, 
comme un regard de marin qui voit un signe à l’horizon. Quant à la 
joie, je n’étais pas portée à l’examiner de trop près, tant j’avais peur 
d’en arriver à me dire qu’elle était sans fondement. » 


















La page est jolie, mais cette façon de donner un nom aux 
nuances et de les reconnaître entre elles est-elle d’une femme? 
Il y a des passages où tout le roman semble transposé, où 
Lucienne et son amie Marie Lemicz semblent deux jeunes 
agrégés de l’Université, l’un plus distrait et plus spéculatif, 
l’autre plus fin et plus sensible, qui vivent en popote dans 
la petite ville, et qui enseignent au lycée. 

Ce doute nuit singulièrement à la crédibilité, dont 
M. Bourget fait la condition du roman. Et au fait, aucun 
lecteur ne s’intéressera beaucoup, je le crains, à l'aventure 
sentimentale de Lucienne, très sommairement esquissée, et 
déduite plutôt que contée. Et c’est un prodige que le livre 
soit assez riche pour se passer précisément de son personnage 
principal. Cependant on recomposera assez aisément l'unité 
de l’ouvrage autour d’une idée de l'amour que M. Romains 
fait expliquer par Pierre Febvre. Cette idée, c'est que 
l'amour, entre tout homme et toute femme qui se rencon- 
trent pour la première fois, naît immédiatement, à la 
façon d’une étincelle électrique. Une rue de Paris, à 
six heures du soir, un salon, une salle de théâtre sont tout 
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crépitants de ces échanges. L'amour est le premier mou- 
vement. Mais presque toujours, cette étincelle s'éteint aussitôt 
et n’a duré qu’un éclair. Pour que le trait de feu persiste 
entre ces deux pôles, il faut une faveur de la nature. 

Dès lors, tout le roman devient clan. Cécile, puis Marthe, 
puis Lucienne s’éprennent tour à tour de Pierre. Telle 
est la loi. Mais que va durer cet amour? Cécile qui n’est 
pas jolie, avec une peau grise et des yeux verts, mais qui est 
violente et passionnée, s’éprend avec une frénésie secrète, 
qui dans le malheur la rendra féroce aux autres et cruelle 
à elle-même; elle tentera de se tuer, pour interrompre à la 
fois son chagrin et la joie de ceux qu'elle accuse. Marthe, 
la seconde, plus légère et plus tendre, charmée d’un amour 
plus doux, en fera plus aisément le sacrifice et se consolera 
dans l’amitié. Quant à Lucienne, nous avons constaté que 
malgré le soin qu’elle met à s’analyser, à cause de ce soin, 
peut-être, elle nous restait inconnue. Nous voyons qu’un jour, 
tout à coup, elle se sent amoureuse, comme on sent le pre- 
mier frisson d’une grande fièvre. Et c’est encore une très 
belle page. Mais que pourrait-elle savoir elle-même de plus? 
Ce n’est pas la condition des hommes d’être instruits de leurs 
propres sentiments. Nous la voyons radieuse et nous la savons 
belle. Cet amour de Pierre et de Lucienne, intelligents et sen- 
sibles, M. Romains a voulu en faire une revanche de la 
nature. L’ironique destin les avait envoyés tous deux, comme 
des princes en voyage, chez ces pauvres petites Barbelenet, 
elle, parisienne, pauvre et artiste, lui, dilettante qui subit en 
province l’ennui d’un congé. Ils étaient faits l’un pour l’autre. 
Ils se retrouvent et ils se reconnaissent. — Ha! dites-vous, 
cette harmonie préétablie me gâte un peu le roman. Il est 
vrai, mais on la sent à peine. On dirait que le livre prend 
deux aspects selon qu’on l’éclaire. Tantôt il est le tableau de 
l’amour de Lucienne et de Pierre, et le bonheur mérité de ces 
deux raisonneurs ne laisse pas de nous paraître un peu fade. 
Tantôt au contraire il est le drame de la maison Barbelenet, 
et ce drame, très sobrement raconté, et, si l’on veut, très 
commun, est assez beau. 

Le père Barbelenet, qui est bon homme, exerce d’impor- 
tantes fonctions à la gare de cette petite ville. La gare est 
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grande, la maison est au delà d’un réseau compliqué de rails, 
et la première impression que nous recevons est celle de cet 
isolement et de ce retranchement derrière les voies ferrées 
qu'il faut franchir, dans la nuit, à la lueur d’une lanterne, 
en enjambant des fils d’acier, à travers un barrage de trains 
grondants. Les escarbilles frappent les vitres de cette maison, 
si proche et si séparée à la fois de la vie. Cécile et Marthe 
passent là leur jeunesse inutile. Il y a sur le lit de Marthe, 
une courte-pointe qu'elle a mis dix-huit mois à broder. La 
maison est d’ailleurs confortable, bien établie, et l’on y fait, 
selon la forte expression de M. Romains, une cuisine profonde, 
Toute la stabilité de la vie est figuréeà; là, règne la majes- 
tueuse madame Barbelenet, qui réussit à dire les choses sans 
parler d’elles, et qui a de la politesse, de l’autorité, de la gran- 
deur avec un féroce égoïsme. Pour s'évader de cette prison que 
tant de trains frôlent en vain, les deux filles n’ont que l'espoir 
du mariage. Mais ne croyez pas qu'elles cherchent ailleurs 
une autre existence. Elles ont l'esprit de la famille, et le 
foyer qu’elles fonderont ressemblera au foyer quitté. Au milieu 
de ces êtres fixés, Lucienne et Pierre sont des nomades, 
elle, sans maison, lui commissaire à bord d’un paquebot. 
Ils représentent une autre espèce humaine. Mais toutes les 
aventures qui arrivent par le monde ne sont-elles pas les 
épisodes d’une éternelle guerre de races? Ici les nomades, 
ceux du clan de l'esprit, s’étant reconnus, partent ensemble. 
C’est l'effondrement de tous les espoirs qu’avaient formés le 
clan des êtres fixés, le clan Barbelenet. Mais la défaite est 
acceptée en silence. Nous avons vu que dans cette maison, 
les drames se passaient sans qu’on en parlât. Les querelles 
entre les sœurs ont lieu la nuit, dans une chambre retirée où 
nul ne les entend. Tout est mystère. Les fiançailles de Lucienne 
et de Pierre ont lieu durant une promenade, l'après-midi. 
On revient pour dîner, Lucienne va se recoiffer dans la 
chambre de Marthe, et les jeunes filles n’échangent que des 
paroles très simples. Sans un mot, Cécile est sortie, Lucienne, 
qui pressent un drame, va à sa recherche. Elle la trouve au 
milieu des rails guettant un train sous lequel la malheureuse 
va se jeter. Lucienne la retient, s’accroche avec elle à un 
lampadaire; l’express passe, énorme, grondant, rougeoyant. 
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Cécile qui s’est débattue, et qui à craché de fureur à la 
figure de Lucienne, est maintenant domptée. Les deux 
jeunes filles font la paix. Elles rentrent à la maison. Nul, sauf 
Marthe peut-être n’a pressenti le drame. Et l’on débouche 
une bouteille de champagne. 
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Tchirougougou, de M. Gérard Gailly, est un livre étran- 
gement inégal. Tantôt il paraît d’une extrême faiblesse, à peine 
supérieur aux fadeurs attendrissantes du roman pour jeunes 
filles; tantôt il paraît d’une subtilité ingénieuse et d’un 
marivaudage compliqué; tantôt il semble écrit par un ama- 
teur qui fait l’agréable; tantôt il semble machiné par un 
écrivain retors et par un poète : 









Qui donc es-tu? es-tu ma joie enfin possible? 
Es-tu demain? demain qui n’est encore venu 
Sur mes chemins, et qui s’en vient clair et paisible? 
Demain plein d’une eau pure et d’un miel inconnu? 







1 


Tout le livre ressemble à ce quatrain, dont les trois pre- 
miers vers ne valent rien, et dont le dernier est charmant. 

Imaginez une de ces villes du Nord, où il n’y a point de 
nouveau venu, et où, une longue amitié unissant les familles, 
des troupes d’enfants, qui ont grandi ensemble, deviennent 
des adolescents, entre qui se nouent de nouvelles amitiés et 
des amours. Imaginez les réunions, les parties de campagne, 
les soirées, les anniversaires. Voilà le milieu : les Dellebart, 
les Queval, les Morelle, les Trimon, les Bricoux. « Une longue 
habitude n’avait pas émoussé chez ces braves gens leur 
plaisir de se voir. Leur rencontre actuelle avait toujours le 
goût d’une inauguration. Les enfants, garçons et filles, de 
quinze à dix-neuf ans, se tutoyaient dès l’enfance. Les parents 
les tutoyaient aussi, indistinctement. Et quelque étranger 
tombant parmi tout ce monde n’aurait pu débrouiller à qui 
appartenait Robert, Jacques, Louise, Alice, René, Pierre, à 
Berthe, Odette, etc... » 

Un jour Victor Dupriez demande à Robert Dellebart, en 
grand secret et confidence, un service. Victor est excellent 
musicien, mais médiocre écrivain. Il s’est épris de la fille d’un 




























646 LA REVUE DE PARIS 





quincaillier, Angèle Baudru, qui est bien la plus insignifiante 
personne du monde. Il demande à Robert Dellabart, qui 
est poète, de lui composer ses lettres d'amour, comme 
Dangeau faisait pour Louis XIV quand ce prince aimait 
mademoiselle de la Vallière. 

Robert accepte, et compose une épître éperdue. Les 
réponses d’Angèle sont les plus plates du monde. Mais quoi! 
À vingt ans on écrit les lettres d’amour pour le plaisir d’écrire. 
Robert oublie qu’il est Victor, et qu'il parle à Angèle; et 
pour mieux l'oublier, il feint qu'Angèle a un double, esprit 
aérien, libéré du temps et de l’espace, image plus subtile et 
plus tendre. Il n’y a guère de correspondance amoureuse où 
l’on ne trouve cette fiction, et ce : « J’aime ce vous qui n’est 
pas vous. » Pour plus de commodité. Robert invente pour le 
gracieux esprit, figure immatérielle d’Angèle Baudru, un nom 
capricieux. Il l’appelle Tchirougougou, qui est un nom de fée, 

Or il arrive un prodige. Les réponses d’Angèle, qui étaient 
désespérantes de sottise, changent tout à coup. Un mystère 
un peu railleur, une repartie fine, un air nouveau les trans- 
forment. On dirait que la petite fée évoquée par Robert 
existe vraiment, et qu’un double s’est substitué à Angèle, 
C’est. à ce double seul que Robert écrit. Il a oublié Angèle 
pour Tchirougougou; et pareillement Tchirougougou paraît 
avoir deviné que les lettres, signées de Victor, ne sont pas 
de lui, mais de Robert. Sous les noms de Victor et d’Angèle, 
deux inconnus poursuivent un amour chimérique. L’ordre 
des choses est renversé. Les déclarations les plus tendres 
sont échangées sans qu’on se soit vu et qu’on sache qui l’on 
est. Enfinle mystère est percé, et il se découvre que Tchirou- 
gougou n’est autre qu’une des amies d'enfance de Robert, Alice 
Bricoux. Le roman rebondit alors. Tandis qu’ils s’écrivaient 
sans se connaître, des lettres passionnées, ils avaient continué 
à vivre amicalement côte à côte. Chacun aime un rêve, qui 
est l’autre; et pourtant ils ne s’aiment pas, ou du moins pas 
encore, car vous pensez bien que la fin du livre est de les 
amener à l'amour. Ils s’épousent, et l’on nous montre encore 
combien ils sont heureux, quatre ans plus tard. Tout cela 
fait une aimable fiction, et, si l’on veut, un roman : plus 
exactement, une opérette. 
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Le Phare, de M. Paul Reboux, vient d’être réédité, et 
c'est un excellent roman, écrit de ce style net, simple et 
fort, qui est hérité de Maupassant. Pas de littérature, mais 
le trait précis : « Le Désiré était amarré à l’éperon du pre- 
mier bassin, dans le port de Brest. » Un geste dessiné d’un 
accent suggère un personnage. Et par moments un vaste 
paysage, rapidement esquissé, apparaît, non seulement tel 
qu'il est, mais avec le sens qu’il prend dans la pensée de 
l'homme. Il y a ainsi, dès le début de l’ouvrage, une sortie 
de la rade de Brest, que reconnaîtront tous ceux qui sont 
familiers de cette côte. 


D'amples houles gonflaient la mer. Çà et là pointaient des écueils 
cernés de collerettes d’écume. Il y en avait une quantité surprenante, 
de ces monstres bruns, dont l’échine sortait à fleur d’eau, et qui sem- 
blaient aux aguets, avec des crocs prêts à percer, avec des mâchoires 
prêtes à mordre. Il y en avait, qu’un plus gros dominait, groupés en 
embuscades autour du chef. Il y en avait d’autres sournoisement tapis, 
des solitaires, masqués par les remous qui pirataient pour leur compte 
et que dénonçait seulement une aigrette blanche perpétuellement 
renouvelée. Tout autour, les courants striaient la glauque étendue, 
se rencontraient quelquefois, en crachant de colère l’un contre l’autre, 
se creusaient de tourbillons, ou formaient des plaques rondes, lisses, 
d’une immobilité inquiétante. Et l’on songeait que là-dessous - des 
bateaux naufragés, couchés sur le flanc, chevelus d’algues, frôlés par 
des poissons, se désagrégeaient lentement dans la nuit verte des abîmes. 


J’ai cité le passage, qui est écrit avec soin, parce qu’il donne 
une idée assez nette de l’auteur; la gravure est vigoureuse, mais 
on y regrette la mobilité et le mystère. Ce devenir infini des 
flots, ces figures qui se défont, ces formes grandissantes 
heurtées et écroulées, ces volontés qui se brisent, ces milliers 
d’âmes, ce tumulte inépuisable, il me semble que tout cela 
est un peu fini dans l’eau-forte de M. Paul Reboux. Et il lui 
manque aussi de ressentir cette épouvante que l’auteur du 
Horla communique à un lecteur nerveux. Il a beau nous 
conter l’histoire d’une roche hantée, sur laquelle les hommes 
élèvent en vain un phare, et que la mer ou le diable finissent 
par reprendre, il règne dans ce livre mystérieux une lumière 
de chambre claire. 
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La clarté est si forte qu’on aperçoit, ou qu’on croit aper- 
. cevoir l’arrière-pensée du romancier. Et l’on se demandesi cette 
légende du phare maudit, péniblement construit de 1867 à 
1882, puis, après une suite de drames, démoli par une tempête, 
n’est pas un prétexte à mettre bout à bout des nouvelles sur le 
thème commun de l'isolement à la mer. 

Les premiers gardiens qui furent désignés furent Bernard 
Guirec et Hervé Douellou. Mais Douellou tomba malade et 
fut remplacé provisoirement par un jeune ingénieur, Lefèvre, 
qui se fit accompagner de son beau-frère Vincent Cadio. 
Guirec est un solide matelot, qui a beaucoup roulé et qui 
raconte de cyniques histoires. Vincent est un gamin de 
dix-neuf ans qui ressemble étrangement à sa sœur, la jeune 
femme de Lefèvre. Quels poisons ces nuits chaudes versent- 
elles à un cœur solitaire, quelle jalousie bizarre, quels mons- 
trueux soupçons? Quelques jours plus tard Guirec se noie 
et Lefèvre le laisse se noyer. 

En septembre les gardiens sont Douellou et Brenellec. Ce 
sont deux matelots grisonnants, deux vétérans. À peine 
arrivé, Douellou tombe malade. Il y a là trente pages, 
où l’on voit son agonie, soignée par son vieux camarade 
fraternel et maladroit, puis sa mort, qui sont parmi les 
meilleures qui se puissent écrire. Tout ce qu'ils disent, tout 
ce qu'ils pensent, est simple et fidèle, comme une image 
dans un miroir, et il y a quelque chose d’étrangement émou- 
vant dans la gaucherie de ces deux hommes devant le dernier 
mystère. 

Puis c’est le tour de Brenellec et de Le Hern, qui croient 
avoir reçu la visite du Diable, et qui épouvantés s’enfuient 
dans une barque et ne reparaissent plus. C’est le Noël tragique 
de Houarz et de Redec, qui s’aperçoivent qu’ils ont la même 
maîtresse, et qui sont assiégés dans le phare par le cadavre 
du mari qu'ils ont trompé. C’est Thuillier qui devient fou 
furieux. Enfin c’est la tragique tempête qui termine l’histoire, 
les bandes d'oiseaux fous qui crèvent les glaces, les coups de 
mer qui enlèvent la coupole, les lames qui entrent dans la 
colonne de granit. 


HENRY BIDOU 
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— Les Ingres, monsieur Bonnat, montrez-nous les Ingres! 
Il se retournait à demi, comme s’il allait gagner le fond 
de la pièce et puis, subitement, revenait à ses interlocuteurs, 
baissait le front, les regardait par-dessus ses lunettes, les 
sourcils froncés : 

— Vraiment, vous voulez? C’est que ça n’est pas très 
commode. 

Et puis, il ajoutait, sur un ton bourru : 

— Allons! Venez tout de même. 

Un couloir assez étroit menait à sa chambre. Les murs en 
étaient couverts de cadres, assez difficiles à regarder dans 
l'obscurité. Les Ingres se trouvaient au dernier rang, presque 
à la limite de la plinthe, à quelques centimètres du parquet. 

— Attendez, je vais vous donner de la lumière, reprenait 
la voix bourrue. 

Quelques frottements secs sur une boîte d’allumettes.. et 
une jaune et vacillante lueur se reflétait sur les vitres des 
dessins, qu’il fallait regarder en s’accroupissant et mettant 
un genou à terre. | 

Ces dessins, ces études de maître, emplissaient ainsi tout 
l'hôtel, jusque dans le cabinet de toilette. On peut juger au 
Musée de Bayonne de la quantité de petits chefs-d'œuvre 
collectionnés pendant toute sa vie par cet artiste d’une si 
grande probité, d’un respect si constant envers le passé et les 
grands initiateurs. Mais le musée de Bayonne ne représentait 
qu'une moitié à peine de ce qui avait été amassé ainsi par 
M. Bonnat, dont la plus grande partie des revenus passait en 
acquisitions destinées à enrichir après sa mort, son cher 
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musée, l’un des plus riches aujourd’hui et des plus variés 
de province. 

M. Bonnat était essentiellement l’homme souhaité, désigné, 
né, pour devenir — en France — directeur de l'École des 
Beaux-Arts et incarner le respect de la tradition, le maintien 
de ces forces que la suite des générations a nouées, dévelop- 
pées, alourdies de résistance et de gloire, et qui ne sauraient 
se renouveler qu'avec précaution, lenteur, en épuisant succes- 
sivement les tentatives trop hardies, qui ont, celles-là, pour 
les encourager, les imposer ou les perdre, toute la jeunesse 
frémissante derrière soi, — la jeunesse, plus souvent enivrée 
de détruire que de créer et dont dix hommes seulement sur 
dix mille, savent ouvrir sans solution de continuité, des voies 
nouvelles dans le prolongement de celles que les prédéces- 
seurs ont tracées. 

Il fallait, devant des hommes comme Degas, comme Monet, 
un homme comme Léon Bonnat. C’est un tort de croire qu’il 
« attardait » des générations de jeunes peintres fumants de 
génie, il les maintenait, il s’efforçait de les maintenir, comme 
le professeur de culture physique, avant de lancer ses athlètes 
dans des épreuves sensationnelles, commence par leur faire 
des muscles, à l’aide d’une série de petits exercices plus ou 
moins assujettissants et ennuyeux. Nous sommes à même de 
constater chaque jour, et sur quelle étendue de désastres, à 
quel point le manque d'éducation première, l’affranchisse- 
ment total de toutes les lois anciennes a jeté la peinture dans 
le chaos. Si, tout de même, quelques hommes d’autrefois ne 
s'étaient pas trouvés là pour maintenir encore un semblant 
de tradition, où serions-nous! Après l'élan d’un éblouissant 
novateur, il faut regarder de nouveau derrière lui, avant de 
continuer la route. Et puis, ne pas oublier que de grands 
artistes comme Manet, Degas, Monet, Sisley, Renoir, avaient 
précisément commencé par l'étude et conservaient la reli- 
gion des maîtres. 

Pendant toute une semaine de mai, à Venise, six ou sept 
ans avant la guerre, nous rencontrions quotidiennement 
M. Bonnat et, malgré ses soixante-quinze ans, il nous fatiguait 
tous à visiter Vicence et Padoue, revoir encore les colonnades 
de Palladio et les Tiepolo de la Valmarana, retourner de 
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l'Académia aux îlots les plus lointains de la lagune et jusqu’à 
Ravenne, que nous visitâmes en détail. Je me souviens d’avoir 
fini la journée sous les ombrages de ce bois qui semble pleurer 
encore le passage de Lord Byron, de toutes les lyres rassem- 
blées de ses pins parasols. 

Le vieux maître, entouré d’un cercle de jeunes femmes vêtues 
de claires toilettes, sur le sable ensoleillé que marbraïent de 
bleu les ombres agitées, s'était mis à raconter ses débuts 
douloureux, sa jeunesse laborieuse, son travail forcené, avec 
un beau calme, que rendait plus serein encore l’accompagne- 
ment aérien dans les hautes branches, des souffles de l’Adria- 
tique prochaine. 

M. Léon Bonnat avait pour lui non seulement la raison et 
la sagesse, mais encore le bel équilibre que donne la santé. 
C'était un homme solide et trapu comme un chêne, dont le 
principal, peut-être le seul délassement, était la chasse. Je l'y 
ai vu, en plein hiver, insensible au froid, demeurer dans la 
neige des heures rouges, à attendre des faisans et heureux de 
ses coups doubles ou de ses coups du roi, sans grande démons- 
tration, mais avec à peu près le mêmesourire qui passait par- 
dessus ses lunettes, lorsque dans son atelier il vous montrait 
des sépias ou des eaux-fortes originales de Rembrandt. 

Il semble que, pour lui succéder rue Bonaparte, la 
personnalité de M. Albert Besnard, ancien prix de Rome, 
soit la plus désignée, mais la Villa Médicis n’a-t-elle pas 
accaparé une trop grande part déjà des loisirs dont peut dis- 
poser ce maître de la couleur qui, le premier, et tout en demeu- 
rant fidèle aux traditions, s’enivra des jeux de la lumière 
électrique, capta des reflets jusqu'alors insaisis et transforma 
l'atmosphère des salons ou des chambres. 

Au dernier Salon, âgé de quatre-vingt-neuf ans, M. Léon 
Bonnat exposait encore trois portraits, dont celui de Me Henri- 
Robert. C’est un bel exemple de longévité d’abord, mais aussi 
de volonté et de droiture, qui doit être marqué. 

Pour que l’art ait ses grandes personnalités héroïques, ses 
figures passionnées, ses Delacroix, ses Corot, ses Courbet, 
il faut dans leur ombre, les Guérin, les Couture, les Victor 
Bertin, les Auguste Hesse, comme il aura fallu, aux temps 
quasi héroïques où, de Gauguin et Van Gogh, à Matisse et 
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Van Dongen, tant d'artistes marquaient leur person- 
nalité intransigeante et frénétique, la massive, sévère et 
impassible silhouette d’un Léon Bonnat. 


% 
* * 


L 

Une ruelle de la vieille cité maritime, bâtie sur les récifs 
par les pêcheurs, pirates de naissance, mais que réunissait un 
évêque aux heures de prières. Les boutiques, creusées en 
contre-bas, dans lesquelles on ne-pénètre qu’en descendant 
plusieurs, marches, sont plongées dans une ombre que jamais 
ne vient dissoudre, ni colorer le soleil. Sur l’une d'elles, peinte 
en vert, on peut lire ces mots écrits en lettres noires, au- 
dessus de la porte et de la large fenêtre à petits carreaux : Café 
de la Société. Dans la pénombre, le zinc du comptoir a de 
ces demi-reflets, comme on en voit sur les toiles d’intérieurs 
de Pieter de Hooch. Estaminet de matelots et de pêcheurs, 
où viennent prendre aussi l’apéritif quelques petits commer- 
çants d’alentour... et des passants, des égarés, ces gens 
qu'on voit dans les ports, qui ne sont plus ni d’un pays, ni 
d’une race, qui sont en marge, fétus de paille emportés par le 
vent et qui ne seront jamais engrangés. 

— Bonjour, patron! 

L'homme a sous le nez de fortes moustaches noires dans 
un visage hâlé! Il est vêtu d’un complet de toile à carreaux noirs 
et blancs, délavée, le col de la chemise lâche... Il a le type 
méridional, pourtant il nous dira tout à l'heure qu'il est Breton 
de la côte, tout près d'ici et qu’il a navigué longtemps... 

— Bonjour, patronne! 

La femme est brune, elle aussi, petite, massive, ronde, 
grasse, surprenante, effarante un peu, avec ses cheveux noirs 
massés en dents épaisses autour du front et retenus par des 
épingles en corne ornées de strass. Le visage commun, rou- 
geaud, la chair comme imprégnée de suif, le visage s’éclaire 
cependant de la bonté, de la résignation du regard. Quand 
elle parle, on dirait qu’elle débite mécaniquement, avec des 
intonations de fillette, des phrases apprises par cœur et que 
jamais son cerveau ne lui en suggérera qui ne lui aient été 
péniblement inculquées, au préalable. 
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L'ami qui nous a conduits, nous dit, dans un semblant de 
présentation, toujours comique par son sérieux et ses impré- 
vus : — « Madame est de Naples et elle joue de l’accordéon 
admirablement. » Nous le savions et nous ne sommes même 
venus que dans le but d'entendre la femme aux cheveux cala- 
mistrés jouer de son instrument. 

— Elle est bien fatiguée, — dit le patron, — elle ne 
pourra jouer que du petit. 

— Mais, mais si, — riposte la grosse femme à voix de 
fillette, comme si sa protestation lui avait été préparée; — je 
peux très bien jouer du grand... 

Le pelit, le grand... C’est, à notre souhait, le grand qui 
l'emporte. Il est grand, plus que grand même, en eflet, cet 
accordéon napolitain que la joueuse suspend à son épaule 
par un cordon de cuir et qu’elle installe à son flanc, puis 
enfin, déplie et d’où s’exhale l’âme vibrante d’un orchestre 
populaire. 

C’est un air de là-bas, un de ces airs qui font revoir le 
Vésuve à ceux qui ont voyagé et qui l’évoquent à ceux qui 
ne le connaissent que d’après les gouaches bleues rapportées 
par des pèlerins à l’âme mandolinesque, et sur lesquelles on 
voit la ville ouvrant son cœur de grenade blonde, au-devant 
du mont conique, surmonté d’un panache de vapeurs, avec ces 
mots dans la marge inférieure : Vésuvio da mare, ou da Napoli. 

Nous avons fermé les yeux, peut-être pour ne pas nous voir 
dans ce cadre imprévu ou pour partir pendant quelques instants 
en chasse, à la poursuite du passé, de nos communs souvenirs. 

— Elle ne sait pas lire, — dit le patron... — Elle ne connaît 
pas sa musique, mais vous pouvez lui demander tout ce que 
vous voudrez, elle vous le jouera. 

Elle sait un peu de tout, en effet, des gigues et des paso doble, 
des fragments de danses gitanes et des refrains anglais et la 
marche des bersaglieri, qui a l’air d’un mouvement de plumes 
de coq dans l’air ensoleillé et Viens Poupoule et la Tzarine… 
Et des airs oubliés, qui nous évoquent l’éveil de l'enfance aux 
cris de : Vive Boulanger! 

Ah! tout ce qui peut faire chavirer la mémoire, en un quart 
d'heure d’accordéon qui remue de pauvres vieux airs de par- 
tout, le « partout » de notie vie, saisis sans en avoir eu cons- 
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cience ou bien presque religieusement écoutés, parce que loin 
de chez soi et pas seul et que la nuit était venue. 

Une jeune femme de nos amies demande : 

— Savez-vous la Java, Madame? 

Notre introducteur a fait verser des quinquinas et des 
Byrrh pour toute l’assemblée, la servante comprise. 

— Savez-vous la Java, Madame? — demande notre amie, 
en soulevant gentiment son verre, parce que le patron a 
fait le geste de trinquer. 

« La Java »? Le femme fronce le peu de front qu’on aper- 
çoit entre ses dents de cheveux noirs et ses sourcils... Chacun 
de nous se met à fredonner la Java. C’est comme un concerto 
de bourdons. La femme sait... Elle étire son lourd instrument 
qui se déplisse et se met à jouer l’air célèbre. 

Et c’est tout le Paris de certains soirs troubles de février 
qui s’est évoqué là, chez ce bistro malouin, marié à cette 
Napolitaine, «la plus jeune de huitenfants, tous musiciens! » 

— La Java... Et c’est la Java! — dit en se levant l’un 
des auditeurs avec une intonation intraduisible... Ses yeux 
ont rencontré ceux de la jeune femme qui l’avait demandée si 
poliment, cette Java... Elle se lève à son tour, svelte, gra- 
cieuse, légère, l’air d’une dame de Pisanello, malgré la mode... 
Et « c’est la Java », dans ce café terré au creux d’une étroite 
rue froide, sous les regards complices du patron et de la 
napolitaine émerveillée... Intermède de plage et de casino, 
hasards d’une promenade, d’une phrase, qui rassemblent ainsi 
des êtres si peu faits pour se joindre... Ils dansent, ayant 
l’air de parodier, mais si élégamment, avec tant de tact et 
de mesure, qu’on oublie le cadre, l'atmosphère à jamais privée 
d’un rayon de soleil... et que deux ouvriers, la casquette 
collée aux cheveux, qui allaient entrer, demeurent à la porte 
interloqués et disparaissent, comme s'ils avaient aperçu Peau 
d’Ane, dans sa robe couverte de diamants. 


FA 


* * 


La période des vacances offre, parmi d’autres avantages, 
celui de montrer dans un décor renouvelé, des personnages 
que nous sommes habitués à voir, tels les héros célèbres 
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des grands maîtres de la peinture, dans une ambiance 
toujours égale, dans un cadre immuable. Imaginez notre 
agrément de considérer un jour le roi Charles Ier, par Van 
Dyck, au milieu d’une partie de polo, à Bagatelle ou bien 
la Béatrix d’Este, de Raphaël, dans un thé, à Cannes. 

Ainsi, M. Alfred Capus, aujourd’hui, ne se montre plus à 
nous devant une table de poker ou de bridge, ni dans une 
salle de rédaction, mais debout dans le souffle de la mer, à 
l'extrémité d’un cap de rochers, ayant derrière lui, dans la 
brume bleuâtre d’une belle journée de septembre, le récif de 
Saint-Malo, avec sa blonde ceinture de remparts, ses hautes 
maisons construites par la Compagnie des Indes, et son clocher 
pointu. Le courant de la marée montante donne une animation 
frémissante à l'embouchure de la Rance, que sillonnent les 
vedettes du service Saint-Malo-Dinard et plusieurs transports, 
de noirs charbonniers, qui font glisser leur corps allongé 
d’insecte, sur l’azur mêlé du ciel et de l’eau. 

Mademoiselle Constance Maille, l'interprète d’une des der- 
nières pièces de M. Capus, fraîche et rose comme une fleur 
de chair, est là parmi quelques amis, après une partie de 
croquet, sur le terre-plein qui domine la villa et toute la baie. 

— Voyez, — dit l’auteur de tant de pièces si parisiennes, — 
j'étais venu ici pour mettre à jour un volumineux courrier. 
— sans doute, M. Capus fait-il allusion aux nombreux témoi- 
gnages de sympathie et félicitations qu’il vient de recevoir, 
à propos de sa « cravate de commandeur »... — eh! bien! 
je crains de m'en aller sans y être parvenu. 

Derrière le lorgnon, l'œil a des clignements continuels qui 
éclairent d’une sorte de malice désabusée les yeux de cet 
optimiste classé, indélébile. irrétrécissable.., qui se console 
assez bien, on le devine, d’être, une fois de plus, un peu en 
retard. Maintenant, l’est-il autant qu’il le dit? Nous adoptons 
inconsciemment, malgré nous, certaines attitudes, qui passent 
pour marquer notre véritable nature, notre tempérament 
nos penchants, alors qu’elles ne sont, en réalité, que l’expres- 
sion des qualités ou des manies, comme des passions que nous 

souhaiterions posséder. J’ai toujours pensé que M. Capus 
n’était si brillamment optimiste dans ses œuvres, que parce 
qu’il est, au fond de lui-même, assez morose, désenchanté 
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et qu’il voit la vie bien plus avec les yeux de Montaigne que 
ceux de Rabelais... C’est pourquoi ses jugements sur les 
hommes et les faits sont marqués de cette ironie, de cette 
amertume, si prompte à se poser avec une feinte nonchalance, 
sur tout ce qui se trouve à portée de l’aile. 

Nous parlons théâtre, ou plutôt, nous voulons obliger 
l’auteur de la Veine à parler théâtre, le long des ceintures 
de géraniums qui dessinent des créneaux et des machicoulis 
vermillons et roses de carthame, devant la mer accourue 
et qui halète, comme la multitude un jour de fête. 

— Pourquoi ne faites-vous plus de pièces, — demande une 
dame, — vous qui savez si bien regarder votre temps? 

— Il n’y a plus de public, — riposte M. Capus. 

— Mais, il y aurait nous, — dit la dame, en montrant d’un 
geste aimable le petit groupe que nous formons devant l’im- 
mensité. 

— Précisément, — riposte le spirituel directeur du Figaro, 
— voyez si vous êtes peu nombreux! 

Alors, tandis que dans le salon voisin, mademoiselle Maille 
et ses amis essaient de faire tourner et parler un guéridon 
fragile et qui virevolte au premier commandement, nous 
parlons tout de même théâtre : de Samuel, l’ancien directeur 
des Variétés, avant M. Max Maurey, Samuel, qui s’appelait 
Louveau et qui croyait aux esprits, aux tables tournantes 
et qui s’y installait, pendant des heures, à interroger des 
disparus, qui, d’ailleurs, répondaient avec plus ou moins de 
complaisance et de lucidité. 

Mademoiselle Ève Lavallière, elle aussi, accordait créance 
aux esprits et les mains au rebord des tables tâchait de capter 
une âme errante, comme un enfant attend au milieu d’une 
prairie, son filet vert à la main, le passage d’un papillon. Un 
soir, l'ombre de Ludovic Halévy s'était risquée à supporter 
les dangers d’une interwiew. 

— … Cher Maître, cher Maître? .. — interrogeait Samuel, 
avec une respectueuse insistance. Mais les réponses ne satis- 
faisant qu’imparfaitement mademoiselle Lavallière, Capus 
l'entend, car il était de la petite fête, qui s’écrie : — Allons 
donc! « cher Maître », « cher Maître »... Tu me disais toujours 
que tu préférais Meilhac! et que Ludovic Halévy….. 
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Alors Samuel, subitement tout pâle et frissonnant, regar- 
dant de droite à gauche, terrifié, réplique : 

— Chut! Voyons, veux-tu te taire, il entend! 

Du salon voisin, nous arrive cette phrase : « Esprit, veux-tu 
que j’enlève mon bracelet où il y a de petites médailles? » 
… À l'abri des verres de son lorgnon, les yeux de M. Alfred 
Capus brillent d’un éclair. 

Et puis, nous oublions le voisinage des esprits de tables 
tournantes et, tout en regardant Saint-Malo, nous parlons 
du dix-septième siècle, dont on s’obstine, selon M. Capus, à 
louer la grandeur à cause de ses écrivains, de Racine ou de La 
Rochefoucauld, de Corneille et de Molière, sans presque jamais 
ramener cette grandeur à celle des peintres qui l’ont illustré, 
comme Rubens, auquel une bonne part des peintres du dix- 
huitième siècle français et anglais doivent tout, comme Rem- 
brandt, comme Van Dyck, Philippe de Champaigne, comme 
Vélasquez!.…. et, dans la science, des hommes tels que Galilée, 
Newton. 

Et puis, à propos du Sporting, ce nouveau cercle qui s’ins- 
talle rue de l'Élysée, dans l’ancien hôtel Hirsch, et dont M. Ca- 
pus sera l’un des Présidents, nous parlons d'ameublement. 
M. Capus ne connaît point cette hantise du décor, qui fut le 
dada de tant d'hommes de théâtre, comme Rostand et Sardou. 

— Ce qu'il faut, — dit-il, — c'est pouvoir écrire, travailler, 
n'importe où, dans une chambre d'hôtel, comme au cercle 
ou sur un coin de table de salle de rédaction... J’ai com- 
plètemeni renoncé à toute préoccupation de ce genre, — 
ajoute-t-il avec philosophie, l’air de dire : après nous, qu’est- 
ce qu’il reste de tout cela... — Même au théâtre d’ailleurs, j’ai 
toujours laissé ce soin aux interprètes, ce qui est bien préférable, 
quand il y a des artistes comme Guitry pour s’en charger. 

Décidément, dans la pièce voisine, le guéridon ne veut 
s'exprimer que par énigmes. Nous sortons sur la terrasse 
ensoleillée, avec ses astragales de fleurs aux vives couleurs, 
au delà desquelles les petites vagues précipitées de la mer se 
lancent vainement à l’assaut de la côte. Les bâteaux fragiles, 
mus parle pétrole, la vapeur ou la voile, glissent et s’éloi- 
gnent, et s’approchent, comme si chaque minute qui leur est 
accordée ne tenait qu’à la mansuétude d’un invisible géant, 





ES TE A UN 7 Mu NP Du 





658 LA REVUE DE PARIS 


après tout optimiste, lui aussi, — dont la bouche toujours 
sourit, tandis que le front plissé menace. 


% 
* * 


— Moi, c'est bien simple, dès que j'entends parler d’une 
maladie, je l’ai! 

Les souriants yeux bleus, dans lesquels brille une flamme 
diamantée, expriment une telle sérénité que l’on ne prend de 
cette affirmation que ce qu'il en faut d’une boutade. Mais les 
deux mains qui s'étaient croisées s'ouvrent et s’écartent pour 
ramener de nouveau contre la poitrine une imaginaire écharpe, 
les jambes se soulèvent, les paupières se ferment sur la belle 
clarté des yeux et la jeune dame blonde disparaît au milieu 
des coussins du divan anglais, profond comme un sleeping et 
plus moelleux. 

Mais ce n’est qu’une éclipse, car la voici de nouveau assise, 
prête à la rispote, avec ses yeux d’escrimeur, pourtant si 
féminins, mais attirés par la lutte et qui pour mieux se défendre 
ou attaquer, déshent un corps robuste et sain. 

— Après la lecture d'un rapport de X... je me figurais avoir 
de l’artério-sclérose... J’ai sauté dans un taxi et j’ai couru 
chez Z... Il demeure au diable. Eh bien! pendant les vingt 
minutes du trajet, j'avais complètement changé d'existence. 
Je renonçais au théâtre, je quittais Paris, j'allais vivre au 
calme, j'écrivais des romans... Lorsque Chose m'a dit que 
j'étais folle, que je n'avais absolument rien, ça m’a même 
bien ennuyée de rentrer dans ma vie! 

— Vous auriez quitté le théâtre, vous! C’est impossible. 
Vous ne pourriez pas. 

Chacun lui cite le titre d’une pièce qu’elle a jouée depuis 
le Détour, jusqu’à la dernière reprise du Voleur, tout le théâtre 
de Bernstein.., le Passé, à la Comédie-Française. Elle tient 
à nous prouver qu'elle n’a fait du théâtre que par hasard. 

— Cependant, vous aviez épousé Le Bargy! 

— Eh! bien oui, mais ce n’était pas pour faire du théâtre. 
Si j'ai joué? Un jour, il devait aller donner à Reims une 
pièce du répertoire. J’ai appris le rôle en m’amusant, en quinze 
jours. Le Bargy prétendait que ce serait un four... J’ai joué. 
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Voilà comment j'ai fait du théâtre... Maïs, en réalité, je voulais 
faire des sciences... Si j'avais vingt ans, — maintenant que je 
sais ce que c’est, le théâtre! — je n’hésiterais pas un instant : 
je ferais des sciences! | 

Mais une seconde s’est à peine écoulée que, déjà, madame Si- 
mone parle de Judith et du Chevalier de Colomb. Ce qu’il ne 
semble pas que personne ait jamais pris la peine de remarquer 
chez cette femme si remarquable, si exactement de son temps 
et qui pouvait exceller de tant de façons, c’est la part considé- 
rable que tient chez elle l’imagination. Quand elle dit que, 
pendant un trajet de vingt minutes d'auto, se croyant atteinte 
d’une maladie grave, elle avait entièrement transformé sa vie, 
elle donne tout le secret de son activité, de son énergie. C’est 
parce que son imagination lui présente les faits avec une sorte 
de grossissement excessif qu’elle a des réactions presque bru- 
tales et je suis bien persuadé que cette comédienne, que l’onse 
représente possédant un sens si exact des réalités, ne les per- 
çoit, au contraire, qu’à travers les prismes de son imagination. 

De là ces désaccords retentissants et ces raccommodements 
avec l’auteur de Judith, cette Judith que l'imagination de 
madame Simone ne cessa de lui représenter sous des aspects 
si attirants, pendant la petite année qu’elle passa au Théâtre- 
Français. 

… Judith, cette aurore boréale devant laquelle madame 
Simone attendait le lever du jour, — du jour de la répétition 
générale, — M. Henry Bernstein l’a enfin achevée; madame 
Simone la répète toutes les nuits, car elle a voulu consacrer 
ses après-midi au Chevalier de Colomb pour lequel elle aide 
de ses conseils M. Le Bargy, en remplacement de l’auteur, 
M. François Porché, absent de Paris. 

Cette journée de dimanche à la campagne est une trêve 
de quelques heures pour madame Simone, dont le visage 
souriant et reposé ne témoigne d'aucune fatigue. Tout le secret 
de cette résistance, elle le rapporte au sommeil. Elle peut 
dormir douze heures sans défaillance et, pour être bien cer- 
taine que le hasard ne se permettra point d'interrompre un 
repos qui lui est si précieux, elle ne s’endort jamais sans avoir 
clos ses oreilles de deux boules de cire malléable, réparant ainsi 
un oubli de la nature, qui mit sur nos yeux des paupières, mais 
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négligea d’en créer pour l’ouïie; à moins qu’elle eût laissé 
aux premiers hommes vivant dans le désordre initial, cette 
chance de n'être point dévorés par les fauves ou exter- 
minés par leurs semblables. 

Mais dans la précipitation bien naturelle d’un directeur 
soucieux de voir son théâtre inaugurer la saison le plus promp- 
tement possible, M. Bernstein a fini par convaincre madame 
Simone, une fois de plus, de la nécessité de renoncer momenta- 
nément aux répétitions de la Comédie-Française. On s’y hâte 
d’ailleurs, — les auteurs en savent quelque chose —, avec 
beaucoup moins de fièvre qu’au Gymnase et, si Judith passe 
le 28 septembre, la pièce en vers de M. François Porché ne 
sera guère jouée, elle, avant le 15 octobre. 

L'auteur s’y résigne aisément. D'abord parce qu'il est 
poète; ensuite parce qu'ayant été reçu au Théâtre-Français 
et devant y être joué dans la même année, son cas est déjà 
bien exceptionnel et qu'il s’en rend compte, et puis, il n’est 
pas nécessaire de regarder longtemps ce Charentais, au sang 
arabe, pour comprendre que l’auteur de l’Arrêt sur la Marne 
et des Butors et la Finette, malgré la noble ardeur de ses poèmes, 
n’est pas de ceux qui, l’œuvre écrite, se dépensent en intrigues 
pour la faire représenter. 

Cependant ce Chevalier de Colomb, dans lequel M. Le Bargy 
s’est montré dès les premières répétitions si remarquable, est 
l’œuvre d’un grand poëte, d’un poète dramatique et son succès 
sera considérable. 

Après s'être un peu fait prier, mais pas trop, car, à la cam- 
pagne, madame Simone n’est pas pour promenades, ni excur- 
sions et préfère, avant tout, l’immobilité et la conversation, 
nous la décidons à une lecture des trois actes dont elle sait, 
presque par cœur, un grand nombre de passages. 

Dehors, le soleil oblique colore les massifs de verveines et 
de pétunias et l'approche du soir fait exhaler aux longs pistils 
blancs du nicotiana tout son arome et tout son suc, parmi 
les senteurs d’héliotrope et de rose-thé.. Les trois actes manu- 
scrits devant elle, à proximité d’une fenêtre fermée où le 
jour s’attarde aux plis croisés des doubles rideaux de mous- 
seline à volant, dans cette atmosphère factice et enchantée 
que créent les trop grands bouquets dans les vases et ceux des 
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cretonnes glacées, le chintz des rideaux et des housses, madame 
Simone commence à lire, dans ce recueillement des champs, 
où la présence du dimanche que rien ne décèle, se révèle 
pourtant à un son de cloches, tandis que le chant lointain du 
coq lui-même a pris des airs empesés… 

A chaque lecture nouvelle faite par cette comédienne si 
originale, l’enchantement se recrée; avec la même pénétration, 
la voix chaude et nuancée, ardente, donne aux moindres 
intonations des personnages de second plan cette sorte de 
fièvre qui, dans le roman par exemple, brûle jusqu'aux derniers 
comparses des œuvres de Balzac et crée une atmosphère 
qu'aucun autre romancier après lui n’a recréée.. Cette voix, 
ces intonations, c’est, au-dessus des vers, commela patine dorée 
qui tombe de certains vitraux sur les nefs d’une cathédrale. 

La petite compagnie éclate en applaudissements qui s’en 
vont mourir sur les massifs odorants, dans le bruissement 
confondu des feuillages et des abeilles... Mais la voix chaude, 
la voix dorée continue le récit du compagnon de Christophe 
Colomb racontant dans un mouvement magnifique, l'heure 
sublime où le nouveau monde apparut : 

. Et moi, moi qui suis là, j’ai vécu la seconde, 

Où, soudain de l’abîme émerge un nouveau monde, 

J’ai, dans le crépuscule, entendu le canon, 

Saluer le rivage avant qu’il eût un nom; 

J’ai vu les matelots tendre leurs mains ouvertes 

Comme pour recevoir le don des îles vertes 

Qui moutonnaient au loin sous le ciel obscurci; 

Et, devant ce miracle, impossible à comprendre, 

J’ai de joie et d’orgueil senti mon cœur se fendre. 
(Montrant don Jaime avec ironie :) 

Il a raison, c’est vrai, je n’ai pas réussi! » 


Les applaudisements se renouvellent à la fin de l’acte… 
et, ainsi, jusqu’au dernier vers, dans le soir presque venu... 
Et puis, lorsque chacun de nous s’imagine que la lectrice, 
à demi épuisée, ne songe plus qu’à s'étendre, sans vouloir 
paraître au dîner, madame Simone se retourne vers l’un de 
de ses auditeurs et lui dit : 

— Mon petit Max, nous allons danser; n’oubliez pas que 
vous m’avez promis de me donner une leçon de tango! 


ALBERT FLAMENT 
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La victoire turque est venue changer soudain la face des 
événements. À l'heure même où les puissances s’occupaient 
de réunir une conférence pour régler le conflit pendant entre 
la Grèce et la Turquie, l’armée d’Angora les a tout à coup 
mises en présence d’un fait : elle a infligé un désastre complet 
aux forces grecques, les a chassées de l’Asie Mineure et elle 
est allée occuper Smyrne. C’est tout le problème du Proche- 
Orient qui s’est posé brusquement avec des données nouvelles. 
C'est plus encore : comme tout se tient par des rapports 
visibles à tous depuis la guerre de 1914, comme du Rhin au 
Bosphore la question politique a son unité, ce sont les affaires 
européennes qui, par contre-coup, se sont trouvées en cause. 

Il suffit de se rappeler les événements de 1914-1915, et de 
regarder une carte de l’Europe nouvelle pour discerner quel a 
été pendant la guerre le sens de l’effort germanique et quel a été 
après la victoire la pensée des négociateurs du traité de Paix. 
Le parti turc qui a entraîné l’Empire ottoman dans la guerre 
n’a pas agi au hasard : il a obéi aux inspirateurs du plan général 
qui avait été établi à Berlin et qui assurait au germanisme 
la domination à la fois de l’Europe centrale et de l'Orient 
avec la complicité de la Bulgarie et de la Turquie. La pensée 
de ceux qui ont fait la paix après la victoire a été au contraire 
de dissocier le bloc allemand de l’Europe centrale, de lui faire 
contrepoids par la Petite Entente, et de libérer la Petite Entente 
de ses soucis en Orient en limitant la puissance turque en Eu- 
rope, et en la séparant de la Bulgarie son alliée. Notre amitié 
ancienne pour le peuple turc, entraîné dans le conflit mondial 
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par le parti qui le gouvernait, ne nous a pas empêchés de 
constater dès l’armistice que la première condition d’une 
paix durable était pour l'Europe de garder à jamais la mai- 
trise des Détroits. Sur ce sujet, et quelles que fussent par 
ailleurs les différences de leurs points de vue, Angleterre, Italie, 
et France ont eu la même volonté. 

La Turquie ne met pas en péril les résultats de la victoire : 
mais elle oblige à y veiller. Il n’y a pas lieu de prévoir aujour- 
d’'hui que l’armée kémaliste, enivrée de ses succès, se lance 
dans une immense aventure, réveille les vaincus de 1918, 
Allemands et Bulgares, s'associe aux forces des Bolchevistes 
qui sont ses alliés et entreprenne contre la civilisation 
occidentale une campagne qui renouvellerait par d’autres 
moyens celle de 1914. Il y a lieu seulement de prendre garde 
que la victoire turque ne modifie pas les conditions des Bal- 
kans d’où est partie la guerre, et ne prépare pas de nouveaux 
conflits. Si la Petite Entente, si la Serbie et la Roumanie 
retrouvaient jamais les préoccupations qu’elles ont eues 
jadis du côté de la mer Noire, ce n’est plus du côté de l’Europe 
Centrale qu’elles porteraient leurs efforts : Allemands et 
Magyars auraient beau jeu, et tout l’équilibre péniblement 
édifié par la paix serait compromis. C’est pourquoi les reven- 
dications des Turcs touchant la Thrace et Andrinople posent 
une question plus complexe qu’il ne paraît au premier abord : 
elles ont pour effet de remettre en contact la Bulgarie et la 
Turquie, et d’inquiéter les Balkans, et elles ne peuvent être 
acceptées sans que des précautions soient prises. La victoire 
turque est telle qu’il serait insensé de n’en pas tenir compte 
pour arriver à un règlement équitable : mais elle porte en elle 
des possibilités sur lesquelles les puissances doivent réfléchir. 
La destruction complète du traité de Sèvres serait un événement 
grave : tel est l’aspect général du problème. 

Les Alliés auraient pu régler plus tôt le conflit gréco-turc. 
Malheureusement ils n'étaient pas d'accord. Le gouvernement 
anglais a. eu depuis l’armistice dans les affaires orientales 
une politique déconcertante. Tandis que le gouvernement 
français cherchait à s’entendre avec les Turcs d’Angora et à 

rétablir la paix, l'Angleterre a comptésur la Grèce. Constantin 
s’est engagé dans une aventure où il risquait son trône et où 
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il l’aurait déjà perdu, si la Grèce après son désastre n’était 
tombé dans un tel état d’apathie qu'elle ne réagit plus aux 
événements et qu’elle ne semble même plus avoir la force 
de renvoyer le souverain qui l’a conduite d’un cœur léger à la 
catastrophe. Pendant que les Alliés délibéraient, Mustapha 
Kemal a agi. L’attitude de l'Angleterre qui encourageait la 
Grèce a exaspéré le nationalisme turc. Lorsque, il y a quelque 
temps, Fetty Bey, ambassadeur accrédité du gouvernement 
d’Angora, est allé à Londres et que les ministres britanniques 
ont refusé de le recevoir, le ressentiment des Turcs a été à son 
comble. L’offensive turque a été le résultat direct de ce fait 
que les Alliés n’ont pas su obtenir que l’armée grecque évacuât 
l’Asie. La fortune-a servi les Turcs : avec trente mille cavaliers, 
Mustapha Kemal a obtenu une victoire dont la rapidité a 
dû dépasser ses prévisions les plus optimistes. Aujourd’hui 
les Alliés sont contraints de régler les conditions de la paix 
qu'ils n’ont pas réussi à rétablir il y a plusieurs mois, mais 
au lieu de causer avec un gouvernement ambitieux et plein 
d'espoir, ils ont en face d'eux un gouvernement victorieux 
et impatient d'obtenir le prix de ses succès. 

L’Angleterre a été gravement émue par la victoire turque. 
C’est qu’elle renverse tout son plan. Le gouvernement bri- 
tannique, dès l’armistice, a tout mis en œuvre pour assurer en 
Orient son hégémonie. Délivré de la menace russe, par la 
révolution et l’avènement des Soviets, il n’a plus connu 
d'obstacles à son rêve traditionnel de domination orientale. 
Il n’a tenu compte de rien ni de personne. Non seulement 
il s’est installé en maître à Constantinople : mais en Asie 
Mineure, il a agi comme s’il était seul. et souvent comme si 
les Alliés n’avaient pas eux aussi de légitimes intérêts. Il 
a cru l'heure venue de s’assurer conformément à une idée 
essentielle de sa politique la route des Indes, le contrôle 
terrestre des voies qui conduisent aux fleuves mésopotamiens 
et à Mossoul, et sa position sur l’Euphrate. Il a eu des 
initiatives hardies; il a inventé le panarabisme, il s’est 
fait donner le mandat sur la Palestine et Jérusalem, où le 
sionisme et la rivalité entre Sionistes et Arabes lui réservaient 
bien des difficultés. Il a cru maintenir les Turcs à l'écart, 
hors des limites qu'il avait tracées. On conçoit que la vic- 
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toire des Kémalistes l’inquiête : ikpense non seulement aux con- 
séquences européennes, mais aux répercussions sur le monde 
musulman, à sa situation dans l’Inde, en Mésopotamie, en 
Égypte. À la nouvelle de la défaite grecque, toute l’Angle- 
terre s’est souvenue du mot prononcé par le Field Marshal 
sir Henry Wilson : « M. Lloyd George a joué sur un mauvais 
cheval » et M. Lloyd George a été l’objet de critiques dont la 
véhémence est rarement atteinte par la presse anglaise. 
Alors l'Angleterre s’est tournée vers les Alliés, et elle a fait 
appel à une solidarité, dont elle a eu le tort de ne pas prendre 
plus de soin. Si l’Europe est aujourd’hui en désarroi, si la ques- 
tion des réparations traîne comme a trainé la question orien- 
tale, si l'esprit de la victoire s’est affaibli, si les désaccords ont 
séparé les puissances jadis unies sur les champs de la bataille, 
n’est-ce pas parce que la politique anglaise, poursuivant des 
fins particulières, a trop négligé les conditions nécessaires à 
l'entente des Alliés, et s’est refusée à comprendre les intérêts 
vitaux de chacun? Quand l'Angleterre parle aujourd’hui des 
regrettables différends franco-britanniques, quand elle déclare 
que la seule sécurité est une politique commune des Alliés, elle 
a raison. Mais ce qu’elle dit aujourd’hui à propos des affaires 
turques, nous le disions hier à propos des affaires allemandes. 
La nécessité de défendre les effets de la victoire et la paix est 
une : ce qui est vrai du Bosphore était et demeure vrai du 
Rhin. . Ainsi les événements font apparaître les rapports 
nécessaires des choses et rappellent les Alliés au sentiment de 
leur union et de leurs devoirs. Ce n’est point parce que M. Lloyd 
George les oubliait un peu quand il s'agissait des réparations 
que nous devons y être indifférents quand ils’agit de l'Orient. 
La nervosité anglaise s’est exprimée au premier moment 
par une note qui a quelque peu ému les chancelleries. Prenant 
une vigoureuse offensive, la Grande-Bretagne parlait d’une 
énergique défensive militaire dans la zone des Détroits. Elle 
paraissait prévoir une sorte de coalition européenne, dont 
elle prenait la direction, pour défendre au besoin par les armes 
le Bosphore et les Dardanelles menacées par le péril turc. 
A cette nouvelle croisade, elle conviait non seulement la 
France et l'Italie, non seulement la Roumanie et la Yougo- 
Slavie, mais la Grèce même. Cette conception n’était celle 
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d'aucun pays, et l’opinion anglaise elle-même était loin de 
l’approuver. Dès le début de la crise orientale, la France et 
l'Italie ont été d'accord pour marquer qu’elles n’entendaient 
pas distraire un seul homme de leurs armées et pour se refuser 
à toute aventure dangereuse. La Roumanie et la Yougo-Slavie, 
directement intéressées dans le conflit, manifestaient beaucoup 
de mesure et de prudence. En Angleterre le Labour Party 
se proclamait tout à fait opposé à une politique belliqueuse, 
et de nombreux personnages politiques indiquaient qu'ils 
ne partageaient pas la manière de voir de M. Lloyd George, 
Rien dans la situation générale ne paraissait justifier l’initia- 
tive britannique. Le gouvernement français afin de souligner 
ses intentions et d'éviter tout hasard donnait l’ordre de 
ramener sur la côte d'Europe les contingents débarqués sur 
la rive asiatique des Dardanelles. Il était manifeste qu’en 
dehors de l'Angleterre, tous les Alliés étaient partisans d’une 
action strictement diplomatique. 

M. Lloyd George, par son initiative, amenait en Angleterre 
une levée de boucliers contre lui. Ses adversaires l’attaquaient 
à fond. Et, même parmi ceux qui n’avaient point coutume 
de le combattre, il y avait une résistance nette à sa politique. 
La Pall Mall Gazette, journal conservateur et ministériel, 
écrivait ces lignes caractéristiques : « On a annoncé ce matin 
que les Français ont évacué la partie asiatique de la zone 
neutre. La Grande-Bretagne ne doit donc compter que sur 
ses propres ressources. Dans la situation critique actuelle, 
nous ne pouvons que conseiller au gouvernement britannique 
de n’engager aucune action dont il n’aurait pas mesuré, au 
préalable, toutes les conséquences. Le manifeste de samedi 
a produit l'impression que notre politique était entre les 
mains de gens qui ne comprennent pas le caractère essentiel 
de la diplomatie et ne sont pas sous le contrôle d’une prudence 
élémentaire; mais il est impossible d'ignorer que les événe- 
ments récents ne permettent plus la continuation du système 
de gouvernement actuel. L'opinion publique réfléchie a pris 
son parti de la nécessité d’un changement de système et même 
de personnalités, et le pays doit se préparer à des décisions 
importantes, dans un avenir prochain. » Et le Daily Mirror, 
qui s’abstient habituellement de déclarations de cet ordre, 
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exprimait cette opinion catégorique : « M. Lloyd George et 
ses collègues sont isolés dans leur folie; cette fois, la nation 
britannique ne soutient pas le ministère. Le cabinet pourra 
peut-être envoyer des régiments dans le Proche-Orient, mais 
il n’aura pas l’appui du public. Quelques membres du cabinet 
ont cherché une nouvelle chance dans une élection basée sur 
les « atrocités ». En fait, dans cette question, il n’y a pas à 
choisir entre les Grecs et les Turcs; les Grecs ont commis 
à Smyrne des massacres aussi horribles que ceux des Turcs 
dès qu'ils y ont été envoyés par Lloyd George, en mai 1919. 
Le premier devoir du gouvernement britannique est dans 
cette question de se montrer absolument impartial. Nous ne 
soufifrirons pas que nos troupes marchent au combat à côté 
des Grecs discrédités. Il faut revenir aux méthodes saines. 
La nouvelle guerre doit être arrêtée et une paix juste doit 
être conclue. » Et plus encore l’agitation des milieux ouvriers 
paraissait aux Anglais dignes de retenir l’attention. Alors 
que la presse libérale et radicale se faisait complice de la 
politique impérialiste, alors que les doctrinaires pacifistes 
se mettaient au service des idées du gouvernement, de grands 
meetings se tenaient à Kingeway Hall, en plein centre de 
Londres, sous les auspices de l’Independant Labour Party; 
le colonel Wedgwood, et MM. Robert Smillie, Ramsay Mac 
Donald et Philip Snowden y prenaient la parole pour 
condamner l'intervention armée en Orient. On conçoit que 
cette agitation n’ait pas été sans causer des inquiétudes à 
beaucoup d’esprits sages. « De toutes façons, écrivait d'Oxford 
au Times, M. Thomas Case, le Premier Ministre doit se rappeler 
qu’il y a maintenant, hélas! un pouvoir plus puissant que le 
Parlement, celui des Trades-Unions, qui est devenu un danger 
perpétuel pour ce pays, surtout à la suite des nombreux 
compromis et concessions dont le Premier Ministre lui-même 
s’est rendu coupable. Depuis son arrivée au pouvoir il a fré- 
quemment condescendu à consulter avant tout les chefs 
travaillistes. Si la guerre est déclarée, il lui faudra de nouveau 
les consulter. Mais, grâce à la grève et à leur nouvelle organi- 
sation, les syndicalistes peuvent empêcher ou arrêter la guerre. 
S'ils ne font ni l’un ni l’autre, et s’ils y donnent leur consente- 
ment, ils en demanderont ensuite le prix et ainsi ils contri- 
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bueront à hâter la ruine de ce malheureux pays. » Il n’est 
pas jusqu'à l'attitude des Dominions qui n’ait donné à réfléchir 
à la masse de l'opinion britannique. On a remarqué les hési- 
tations qu'ils ont montrées avant de s’embarquer dans une 
grande aventure. À la Chambre des Représentants de Mel- 
bourne, M. Hughes, premier ministre d'Australie, a bien 
déclaré que les Alliés devraient défendre Constantinople 
par la force. Mais il a ajouté que « l’appui de l’Australie 
n’irait pas au delà du maintien de la liberté des Détroits, 
et que 99 p. 100 des Australiens refuseraient de tirer l’épée 
pour aller défendre la Grèce. » Au Canada M. Mackensie King, 
Président du Conseil, a décidé de consulter le Parlement avant 
tout envoi de contingents en Orient. Il n’y avait que la 
Nouvelle-Zélande où l’on pouvait compter que des volon- 
taires se présenteraient aisément aux bureaux de recru- 
tement. 

C’est dans ces conditions que lord Curzon, ministre des 
Affaires étrangères, est venu conférer à Paris avec M. Poincaré, 
et avec le représentant de l'Italie. Il a quitté Londres envi- 
ronné de tous les vœux de ceux de ses concitoyens qui redou- 
taient la politique impulsive de M. Lloyd George, et qui 
comptaient sur le tact, l'esprit conciliant et les qualités 
d'homme d’État du chef du Foreign Office. La présence à 
Paris du ministre des Affaires étrangères de Yougo-Slavie 
lui permettait de participer aussi aux conversations. C’est 
donc avant la Conférence projetée une sorte de Conseil 
suprême qui s’est tenu au Quai d'Orsay et qui a abouti 
à un accord. Il devait fixer rapidement une ligne de conduite 
et définir les principaux articles de son programme. La 
situation ne souffrait pas en effet les longs délais. Les 
Kémalistes victorieux ne pouvaient attendre très longtemps 
et, si les principaux chefs, mieux informés et plus prudents, 
étaient enclins à prendre leur temps, qui aurait assuré 
qu'ils ne seraient entraînés par un entourage plus impétueux, 
par les extrémistes et par les troupes enfiévrées de leurs 
succès ? 

Trois questions principales sont posées : celle d’Anatolie, 
celle de Thrace, celle de Constantinople et des Détroits. Le 
problème d’Anatolie se trouve simplifié par le fait de l’occu- 
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pation par les Turcs et de l’expulsion des Grecs. Il reste à 
assurer la protection des minorités chrétiennes. C’est une 
mission capitale pour l'Europe, et en particulier pour la 
France, au nom de laquelle depuis tant d'années les religieux 
ont accompli en Asie Mineure une œuvre qui par sa haute 
bienfaisance et sa grandeur spirituelle est une partie de notre 
prestige et de notre patrimoine national en Orient. Cette 
protection des minorités, qui a déjà une si longue histoire, 
paraîtrait moins difficile à établir s’il y avait dans l’Empire 
ottoman une situation régulière et stable. Mais on ne peut 
oublier les origines du mouvement nationaliste turc, les 
principes qui dirigent les extrémistes et qui sont de nature à 
faire concevoir à l’Europe de légitimes inquiétudes. Morale- 
ment les Alliés se doivent de protéger l’Anatolie contre 
une politique intolérante et fanatique, qui si elle venait à 
triompher serait la désolation de cette partie de l'Asie. Les 
plus grandes précautions sont nécessaires. Nous ne demandons 
qu'à croire les Kémalistes capables de comprendre cette 
préoccupation de l’Europe : mais nous sommes bien obligés 
de tenir compte de l’exaltation que la victoire a donnée aux 
chefs extrémistes du mouvement islamique. 

La question de Thrace est plus compliquée. Après la guerre, 
la Turquie d'Europe se trouvait réduite à Constantinople et 
à une étroite étendue de pays. Aujourd’hui la Turquie réclame 
la Thrace orientale, Andrinople et la frontière de la Maritza. 

Cette réclamation soulevait diverses objections. L’An- 
gleterre en particulier semblait s’y opposer. Grâce à l’in- 
sistance de lord Curzon à Londres, le Cabinet britannique 
a consenti à la rétrocession de la Thrace aux Turcs. Par 
la note du 23 septembre, la France, la Grande-Bretagne 
et l'Italie se déclarent donc prêtes à soutenir à la pro- 
chaine Conférence les revendications turques en ce qui 
concerne le retour dans la souveraineté du sultan de la 
Thrace orientale jusqu’à Andrinople et la Maritza. Mais les 
trois puissances ont fait une réserve nécessaire : elles 
déclarent que dans le traité à conclure des mesures seront 
prévues d’un commun accord dans l'intérêt de la Turquie et 
de ses voisins pour démilitariser certaines zones à déterminer. 
On comprend aisément la portée de cette condition. 
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Un des résultats de la victoire de 1918 a été d’éloigner la puis- 
sance militaire de la Turquie. Permettre aux Turcs de rede- 
venir dans les Balkans un pouvoir militaire puissant, ce serait 
préparer des difficultés et des conflits redoutables dont les 
répercussions sont connues de tous depuis 1914. Si les Tures, 
comme il est certain, occupent de nouveau, après le règle- 
ment de la question orientale, une partie de la Thrace, une 
condition essentielle est qu'il y ait des zones démilitarisées. 
La Turquie peut occuper derrière Constantinople un pays 
plus ou moins étendu, la question n’est pas d’importance 
capitale. Ce qui est capital, c'est qu’elle demeure éloignée 
des frontières de la Yougo-Slavie et qu’elle ne puisse par son 
armée troubler la paix balkanique, et la paix de l’Europe. 

Reste la question des Détroits et de Constantinople : c’est 
la plus importante. On a des raisons de croire que le gouver- 
nement d'Angora ne songe pas pour le moment à attaquer 
la zone neutre, établie depuis l'armistice. Mais quel sera le 
régime de l’avenir? Que Constantinople demeure turque, c’est 
ce qui est évident. Que les Alliés ne puissent songer un seul 
instant à abandonner la garde des Détroits, c’est ce qui est 
incontestable. La possession des Détroits par les Turcs a pesé 
d'un poids extrêmement lourd sur la guerre de 1914; elle a 
été la cause de la prolongation de la guerre pendant plusieurs 
années et de la mort de millions d'hommes. Il n’est pas de 
paix stable si les Alliés ne gardent le contrôle des Détroits, 
s'ils n’exercent une surveillance militaire, et au besoin par une 
occupation permanente. La politique britannique sur ce point 
est d'accord avec l'intérêt européen. Gibraltar, Suez, Cons- 
tantinople sont les trois points du programme méditerranéen 
de l'Angleterre, les axes incontestés dans l’Empire dont ne 
peut se passer la puissance navale. Elle a Suez et Gibraltar. 
Elle a essayé d’avoir Constantinople, et c’est pourquoi sur la 
question des Détroits elle ne cédera pas. C’est l'intérêt de 
l'Europe, c'est même l'intérêt bien entendu des Turcs d’assurer 
cette neutralité tutélaire des Détroits, non point au bénéfice 
d'une seule puissance, mais par un condominion et pour le 
bien commun. 

L'accord anglo-italo-français intervenu à Paris le 23 sep- 
tembre est un fait heureux et important pour la paix géné- 
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rale. Il est loin de régler toutes les difficultés, et la Confé- 
rence qui va se réunir aura du travail. Ce qui caractérise 
l'accord, c’est sa modération. Les Alliés rétablissent la sou- 
veraineté du Sultan, prévoient l’accès de la Turquie à la 
Société des Nations, placent la liberté des Détroits sous le 
contrôle de cette institution, et admettent par conséquent 
la Turquie même à participer à ce contrôle. Tout ce qu’ils 
demandent c’est pour le présent que l’armée kémaliste ne 
franchisse pas les zones neutres, c’est pour l’avenir qu’elle 
admette le contrôle des Détroits et la démilitarisation de cer- 
taines régions. On imagine ces concessions d'autant plus 
aisées que Constantinople est le siège d’une puissance spiri- 
tuelle, et peut déléguer sans être diminuée une part de son 
pouvoir. La Turquie a une occasion inespérée de prendre 
place parmi les nations. 

On jugera, par la décision qu’il prendra, de l'esprit poli- 
tique du gouvernement d’Angora. Il est probable que, si 
Mustapha Kemal et les dirigeants sont maîtres de leur action, 
ils accepteront que la neutralité des Détroitssoit effectivement 
assurée. Mais il faut compter avec les nationalistes extrêmes, 
qui ont des rêves plus ambitieux et plus intransigeants, qui 
ont un esprit d'aventure démesuré, qui sont les alliés des 
bolchevistes et qui parlent déjà de convier la Russie sovié- 
tique à la conférence où se régleront les questions d'Orient. 
Si cet esprit outrancier était le plus fort, les Alliés auraient 
de graves difficultés à surmonter et il ne leur resterait plus qu’à 
s'installer solidement dans les Détroits. Mais ce n’est pas ce 
qu'ils souhaitent, ce n’est pas en particulier ce que désire la 
France, qui par des négociations avec Angora a montré son 
désir de reprendre, avec les précautions nécessaires, sa poli- 
tique d’amitié traditionnelle avec les Turcs. 

L'autorité des Alliés dépendra de leur union, et cette 
union même dépend de l'intelligence commune qu’ils auront 
de la position de chacun. Nous avons en Orient, par l'effet d’un 
long passé d'efforts et d’entreprises, des intérêts que les Anglais 
ont souvent depuis l'armistice traités un peu légèrement. 
Nous sommes en droit, au moment où nous collaborons dans 
un esprit amical et avec le souci de l’ordre européen, de vouloir 
éviter une situation subordonnée. Il se trouve que la question 
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d'Orient occupe le premier plan. Mais elle n’est pas la seule 
où nous souhaitons que l’Angleterre revienne à une plus juste 
intelligence de nos besoins. Le problème des réparations est 
pour quelque temps ajourné. L'Allemagne s’est décidée à 
remettre à la Belgique les 270 millions de marks-or qu’elle 
lui doit. La Commission des Réparations à ainsi reçu satis- 
faction. La combinaison qui a permis de régler cette question 
de la créance belge a d’ailleurs une contre-partie qui est restée 
dans l’ombre. L'Allemagne paraît avoir obtenu à titre privé 
de la Banque d'Angleterre le moratoire que la Commission 
lui avait refusé. Mais tout le monde a fait le silence sur cette 
opération, et il ne nous reste qu’à espérer qu’elle ne noussera 
pas opposée le jour où nous réclamerons à notre tour ce qui 
nous est dû. Si le problème des réparations est écarté provi- 
soirement, il ne l’est pas pour longtemps; il reparaîtra dans 
quelques mois. Nous ne pensons pas qu'il doive faire l’objet 
d'un marchandage désobligeant entre l'Angleterre et nous. 
Nous n’aurons pas l’étroitesse en négociant au sujet de 
l'Orient de nous souvenir que le gouvernement britannique \ 
nous a souvent déçus quand il s’agissait de négocier au sujet 
de l’Allemagne. Mais il est naturel qu’à l’heure où les nations 
font l'épreuve de leur solidarité nécessaire, nous souhaïtions 
que cet esprit d'union s’étende à tous les objets, et que le 
gouvernement français en collaborant loyalement avec nos 
Alliés songe à s’assurer pareillement leur collaboration pour 
le règlement futur des réparations. 











ANDRÉ CHAUMEIX 








Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85", 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe). 








L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 








CHRONOLOGIE DU MOIS 








































4 août. — Le Gouvernement français 
répond au gouvernement britannique 
au sujet de la convocation à Venise 
d'une conférence destinée à régler le 
conflit gréco-turc. 


95, — Premier jour de l'offensive turque 
en Asie Mineure. — M. Mauclère et sir 
John Bradbury, délégués de la C. D. R., 
quittent Berlin. — Le chancelier au- 
trichien se rencontre à Vérone avec 
M, Schanzer. — Signature à Marienbad 


d'un traité d’alliance entre la Tchéco- 
slovaquie et la Yougoslovaquie. 

96. Afioum-Kara-Hissar est enlevé par 
les Turcs. — Le cuirassé France coule 
dans la baie de Quiberon. — Émeutes 
sanglantes au Havre, à la suite de la 
grève des métallurgistes. 

97. — Plébiscite anti-prohibitionniste en 
Suède. 

28, — Clôture de la Conférence de la Petite 
Entente à Prague. 

20, — Les Turcs ont progressé de 40 km. 
sur leur gauche et au centre. 

30. — Rupture du front grec après une 
bataille à Touloupounar. — Les délé- 
gués allemands exposent leurs propo- 
sitions à la C. D. R. 

31. — Prise de Koutahia par les Turcs. 
— La C. D. R. répondant à la demande 
de moratoire du 12 juillet, autorise 
l'Allemagne à ajourner ses paiements 
en espèces. 

1er septembre. — Le, généralissime Hadj- 
danesti est remplacé par le général Tri- 
coupis. — Réponse de M. Poincaré à 
la note Balfour. 

2. — Bataille d’'Ouchak. Le généralissime 
Tricoupis est fait prisonnier; les Turcs 
ont capturé depuis le début de l’offen- 
sive, 700 canons et 2000 mitrailleuses. 

3. — Discours de M. Poincaré à Honfleur, 
devant le monument d’Albert Sorel. — 
Ouverture à Genève de la 3e session de 
l'Assemblée annuelle de la Société des 
Nations. 

4 — Signature de l’accord Lubersac- 
Stinnes sur les livraisons en nature. — 
Ouverture de la conférence japonaise de 
Tchang-Tchoun (Corée). 

5. — Les Turcs atteignent la voie ferrée 
Smyrne-Panderma.— Mort de M. Marcel 
Sembat. 

1 6. — Suicide de madame Marcel Sembat. 
— Le Conseil de la Société des Nations 
examine le problème autrichien et reçoit 
Mgr Seippel. 

7. — Mort de M. Léon Bonnat. — Ouverture 


à Rio de Janeiro des fêtes du Cente- 
naire de l’indépendance du Brésil. — 
Le général Polymenakos est nommé 
généralissime. 

8. — Démission du cabinet Gounaris. 

9. — Signature de l’accord économique 
Krassin-Urquhardt. — Entrée des Turcs 

_à Smyrne. — Publication de l’exposé 
adressé par M. Poincaré à la Commis- 

sion de désarmement de la Société des 
Nations, sur l’état militaire de la France. 
— Première réunion du Daïl Eireann. 


10. — Formation d’un cabinet Trianta- 
phyiacos. 
11. — À Jérusalem, proclamation du man- 


dat britannique sur la Palestine. 

12. — Combats en Irlande. 

13. — Smyrne commence à brûler. 

14. — Le Conseil des ministres, à Rambouil- 
let, approuve les décrets sur l’applica- 
tion dela loi sur la journée de huit heures 
dans les chemins de fer et la marine 
marchande. 

15. — Un croiseur grec bombarde le 
quartier turc de Smyrne. — Les troupes 
kémalistes occupent Panderma. — Les 
garanties réclamées par la Belgique à 
l'Allemagne pour les bons du Trésor à 
livrer ne sont pas données à la date fixée. 
Le Gouvernement britannique fait appel 
contre les Turcs aux Alliés et aux Domi- 
nions. 


16. — Grève de 23 heures des inscrits 
maritimes. — Mort de M. Gabriel Séailles. 
17. — Les kémalistes regroupent leurs 


forces dans la direction d’Ismidt. — Les 
troupes britanniques de Constantinople 
sont renforcées. 

18. — Admission de la Hongrie à la Société 


des Nations. — Les troupes françaises 
sont retirées de la rive asiatique des 
Détroits. — Le Gouvernement français 


-expose son point de vue sur la Question 
d'Orient, en réponse à la note britan- 
nique du 16. 

19. — Ajournement dela conférence russo- 
japonaise. 

20. — Lord Curzon confère avec M. Poin- 
caré. — À Smyrne, entrevue du général 
Pellé et de Mustapha Kemal. 

21.— Le Gouvernement anglais décide que 
les troupes britanniques n’évacueront 
pas Tchanak. , 

22. — Le Dail Eireann adopte en 2° lec- 
ture le bill de la Constitution. 

23. — M. Poincaré, lord Curzon et le comte 
Sforza s’accordent sur l'invitation à 





adresser à la Turquie en vue de la paix. 
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